" When I thought -- " " You thought ? " " Ah , do n't ask me what I thought ! " Still looking at her , he saw the same burning flush creep up her neck to her face . She sat upright , facing him with a rigid dignity . " I do ask you . " " Well , then : there were things in that letter you asked me to read -- " " My husband 's letter ? " " Yes . " " I had nothing to fear from that letter : absolutely nothing ! All I feared was to bring notoriety , scandal , on the family -- on you and May . " " Good God , " he groaned again , bowing his face in his hands.The silence that followed lay on them with the weight of things final and irrevocable . It seemed to Archer to be crushing him down like his own grave-stone ; in all the wide future he saw nothing that would ever lift that load from his heart . He did not move from his place , or raise his head from his hands ; his hidden eyeballs went on staring into utter darkness . " At least I loved you -- " he brought out.On the other side of the hearth , from the sofa-corner where he supposed that she still crouched , he heard a faint stifled crying like a child 's . He started up and came to her side . " Ellen ! What madness ! Why are you crying ? Nothing 's done that ca n't be undone . I 'm still free , and you 're going to be . " He had her in his arms , her face like a wet flower at his lips , and all their vain terrors shrivelling up like ghosts at sunrise . The one thing that astonished him now was that he should have stood for five minutes arguing with her across the width of the room , when just touching her made everything so simple .
«Когда я подумал…» «Ты подумал?» «Ах, не спрашивайте меня, что я думаю! «Все еще глядя на нее, он увидел, как тот же жгучий румянец подбежал к ее шее и лицу. Она села прямо, глядя на него с твердым достоинством. «Я спрашиваю тебя». «Ну, тогда в том письме, которое вы просили меня прочитать, были кое-что…» «Письмо моего мужа?» "Да." «Мне нечего было бояться этого письма: ровным счетом ничего! Все, чего я боялся, — это навлечь известность, скандал на семью — на тебя и Мэй». — Боже мой, — снова простонал он, закрыв лицо руками. Наступившая тишина легла на них бременем окончательного и бесповоротного. Арчеру казалось, что это придавило его, как его собственное надгробие; в далеком будущем он не видел ничего, что могло бы снять этот груз с его сердца. Он не сдвинулся с места и не поднял головы с рук; его скрытые глаза продолжали смотреть в кромешную тьму. — По крайней мере, я любил тебя, — проговорил он. По другую сторону очага, с угла дивана, где, как он предполагал, она все еще сидела на корточках, он услышал слабый сдавленный плач, как у ребенка. Он вскочил и подошел к ней. "Эллен! Какое безумие! Почему ты плачешь? Ничего не сделано, чего нельзя было бы отменить. Я все еще свободен, и ты будешь свободен». Он держал ее в своих объятиях, ее лицо, как мокрый цветок, было у его губ, и все их напрасные страхи сморщились, как призраки на рассвете. Единственное, что его сейчас удивляло, это то, что ему следовало бы стоять пять минут и спорить с ней через всю ширину комнаты, когда одно лишь прикосновение к ней делало все таким простым.