After a moment he sat down beside her , and , taking her hand , softly unclasped it , so that the gloves and fan fell on the sofa between them.She started up , and freeing herself from him moved away to the other side of the hearth . " Ah , do n't make love to me ! Too many people have done that , " she said , frowning.Archer , changing colour , stood up also : it was the bitterest rebuke she could have given him . " I have never made love to you , " he said , " and I never shall . But you are the woman I would have married if it had been possible for either of us . " " Possible for either of us ? " She looked at him with unfeigned astonishment . " And you say that -- when it 's you who 've made it impossible ? " He stared at her , groping in a blackness through which a single arrow of light tore its blinding way . " I 'VE made it impossible -- ? " " You , you , YOU ! " she cried , her lip trembling like a child 's on the verge of tears . " Is n't it you who made me give up divorcing -- give it up because you showed me how selfish and wicked it was , how one must sacrifice one 's self to preserve the dignity of marriage ... and to spare one 's family the publicity , the scandal ? And because my family was going to be your family -- for May 's sake and for yours -- I did what you told me , what you proved to me that I ought to do . Ah , " she broke out with a sudden laugh , " I 've made no secret of having done it for you ! " She sank down on the sofa again , crouching among the festive ripples of her dress like a stricken masquerader ; and the young man stood by the fireplace and continued to gaze at her without moving . " Good God , " he groaned .
Через мгновение он сел рядом с ней и, взяв ее руку, тихонько разжал ее, так что перчатки и веер упали на диван между ними. Она вздрогнула и, освободившись от него, отошла на другую сторону очага. . «Ах, не занимайся со мной любовью! Слишком много людей так делали, — сказала она, нахмурившись. Арчер, изменив цвет, тоже встал: это был самый горький упрек, который она могла ему дать. «Я никогда не занимался с тобой любовью, — сказал он, — и никогда не буду. Но ты та женщина, на которой я бы женился, если бы это было возможно для любого из нас». — Возможно для любого из нас? Она посмотрела на него с непритворным удивлением. «И ты говоришь это, когда именно ты сделал это невозможным? «Он смотрел на нее, ощупью погружаясь в тьму, сквозь которую ослепляюще пробилась единственная стрела света. «Я сделал это невозможным?» "Ты, ты!" — воскликнула она, ее губы дрожали, как у ребенка, готового заплакать. «Разве это не вы заставили меня отказаться от развода — отказаться от него, потому что вы показали мне, насколько это эгоистично и порочно, как нужно пожертвовать собой, чтобы сохранить достоинство брака… и избавить свою семью от огласки, скандал? И поскольку моя семья собиралась стать твоей семьей — ради Мэй и ради тебя — я сделал то, что ты мне сказал, то, что ты доказал мне, что я должен делать. Ах, — она внезапно рассмеялась, — я не скрывала, что сделала это для вас! «Она снова опустилась на диван, скрючившись среди праздничной ряби своего платья, как пораженный маскарад, а молодой человек стоял у камина и продолжал смотреть на нее, не двигаясь. «Боже мой», — простонал он.