Чарльз Диккенс

Куда идут двое или трое отмеченных, туда следуют и все остальные. Держите этих двоих или троих в поле зрения, мистер Джонс, и стадо будет у вас. Точно так же «Блеск и блеск» ИХ Джонсу в отношении знания, где найти модных людей и как привнести в моду то, что они (Блеск и блеск) выбирают. Руководствуясь такими же безошибочными принципами, библиотекарь мистер Слэддери и великий фермер, выращивающий великолепных овец, признается в тот же день: «Да, да, сэр, определенно ЕСТЬ сообщения о леди Дедлок, действительно очень актуальные среди моих высоких знакомых, сэр. Видите ли, мои высокие связи должны о чем-то поговорить-с; и это только для того, чтобы ввести тему в моду среди одной или двух дам, которых я мог бы назвать, чтобы она понравилась всем. Именно то, что я должен был сделать с этими дамами, сэр, в случае какой-либо новинки, которую вы оставили мне внести, в данном случае они сделали сами, зная леди Дедлок и, возможно, немного невинно завидуя ей. сэр. Вы обнаружите, сэр, что эта тема будет очень популярна среди моих высоких знакомых. Если бы это была спекуляция, сэр, она бы принесла деньги. И когда я так говорю, вы можете быть уверены в моей правоте, сэр, ибо я поставил перед собой задачу изучить свои высокие связи и уметь заводить их, как часы, сэр. «Таким образом, слухи процветают в столице и не доходят до Линкольншира. К половине пятого, после меридиана, по времени Конной гвардии, это даже вызвало новое замечание от достопочтенного мистера Стейблса, которое вполне справедливо затмит старое, на котором он так долго основывал свою разговорную репутацию.

Эта блестящая выходка заключается в том, что, хотя он всегда знал, что она самая ухоженная женщина в конюшне, он понятия не имел, что она болтерша. Его очень принимают в газонных кругах. На пирах и праздниках, на небесах она часто украшала, и среди созвездий, которые она еще вчера затмевала, она все еще остается преобладающей фигурой. Что это такое? Кто это? Когда это было? Где оно было? Как это было? Ее дорогие друзья обсуждают ее на самом изысканном жаргоне, который только есть в моде, с последним новым словом, последней новой манерой, последней новой растяжкой и совершенством вежливого безразличия. Примечательной особенностью этой темы является то, что она оказалась настолько вдохновляющей, что на нее высказались несколько людей, которые никогда раньше не высказывались, — высказывая положительное мнение! Уильям Баффи несет одну из этих хитростей из того места, где он обедает, в Палату представителей, где Кнут его партии раздает его вместе со своей табакеркой, чтобы держать вместе людей, которые хотят уйти, с таким эффектом, что Спикер (который внушал это себе в ухо под углом парика) кричит: «Порядок в баре!» три раза, не произведя впечатления. И не менее удивительным обстоятельством, связанным с тем, что о ней смутно заговорили в городе, является то, что люди, витающие в пределах г.

Высокие связи Слэддери, люди, которые ничего о ней не знают и никогда не знали, считают важным для своей репутации притворяться, что она также и их тема, и продавать ее из вторых рук с последним новым словом и последней новой манерой, и последнее новое растягивание слов, и последнее новое вежливое безразличие, и все остальное — все бывшее в употреблении, но приравненное к новому в низших системах и к более тусклым звездам. Если среди этих мелких торговцев есть человек литературы, искусства или науки, как благородно с его стороны поддерживать слабых сестер на таких величественных костылях! Так проходит зимний день возле особняка Дедлока. Как внутри него? Сэр Лестер, лежа в своей постели, может немного говорить, хотя и с трудом и неразборчиво. Ему предписано молчать и отдыхать, и ему дали опиум, чтобы унять боль, поскольку его старый враг очень жесток с ним. Он никогда не спит, хотя иногда кажется, что он впадает в тупую дремоту наяву. Когда он услышал, что погода такая ненастная, он приказал отодвинуть свою кровать поближе к окну и расположить голову так, чтобы он мог видеть падающий снег и мокрый снег. Он наблюдает за его падением в течение всего зимнего дня. При малейшем шуме в доме, который держится в тишине, его рука оказывается на карандаше. Старая экономка, сидящая рядом с ним, знает, что он напишет, и шепчет: «Нет, он еще не вернулся, сэр Лестер. Вчера поздно вечером он ушел. Его прошло совсем немного времени.

«Он убирает руку и снова начинает смотреть на мокрый снег и мокрый снег, пока не кажется, что при долгом взгляде они падают так густо и быстро, что он вынужден на минуту закрыть глаза на головокружительный вихрь белых хлопьев и снега. ледяные кляксы. Он стал смотреть на них, как только рассвело. Еще не прошел день, когда он сообразил, что нужно приготовить для нее комнаты. Очень холодно и сыро. Пусть будет хорошо "Ибо я боюсь, Джордж", - говорит старушка своему сыну. , который ждет внизу, чтобы составить ей компанию, когда у нее есть немного свободного времени: «Я боюсь, моя дорогая, что моя Леди никогда больше не ступит в эти стены. «Это дурное предчувствие, мама. «И еще не в стенах Чесни-Уолда, моя дорогая. «Это еще хуже. Но почему, мама? - Когда я вчера увидел миледи Джордж, она посмотрела на меня - и, можно сказать, на меня тоже - так, как будто шаг на Тропе Призрака почти сбил ее с ног. ""Приходите, приходите! Ты тревожишь себя старыми страхами, мама. «Нет, дорогая. Нет, я не знаю. Вот уже шестьдесят лет, как я нахожусь в этой семье, и никогда раньше у меня не было никаких опасений за это. Но это распадается, моя дорогая; Великая старая семья Дедлоков распадается. «Надеюсь, что нет, мама. «Я благодарен, что прожил достаточно долго, чтобы быть рядом с сэром Лестером в этой болезни и беде, потому что я знаю, что я не слишком стар и не слишком бесполезен, чтобы быть для него желанным гостем, чем кто-либо другой на моем месте.

Но шаг по Тропе Призраков приведет миледи вниз, Джордж; прошло много дней позади нее, и теперь оно пройдет мимо нее и пойдет дальше. «Ну, мама дорогая, я еще раз говорю: надеюсь, что нет. «Ах, я тоже, Джордж, — отвечает старушка, качая головой и разводя сложенные руки. — Но если мои опасения оправдаются, а он должен это знать, кто ему скажет!» «Это она?» комнаты? - Это комнаты миледи, в том виде, в каком она их покинула. «Ну вот, — говорит солдат, оглядываясь по сторонам и говоря тихим голосом, — я начинаю понимать, как ты думаешь так, как думаешь, мама. Комнаты приобретают ужасный вид, когда они обустроены, вот так, для одного человека, которого ты в них привык видеть, и этот человек находится далеко, ни под какой тенью, не говоря уже о том, чтобы находиться Бог знает где. "Он не за горами. Как все разлуки предвещают великий финал, так и пустые комнаты, лишенные знакомого присутствия, скорбно шепчут, какой должна быть однажды ваша комната и какой моя. Состояние миледи выглядит пустым, таким мрачным и заброшенным; а во внутренней комнате, где вчера вечером мистер Баккет тайно искал следы ее платьев и украшений, даже зеркала, привыкшие отражать их, когда они были частью ее самой, имеют пустынный и пустой вид. Как ни темен и холоден зимний день, в этих пустынных покоях темнее и холоднее, чем во многих хижинах, едва исключающих непогоду; и хотя слуги разводят огонь в каминах и расставляют кушетки и стулья под теплыми стеклянными перегородками, пропускающими красноватый свет в самые дальние углы, над комнатами густая туча, которую не может рассеять никакой свет.

Старая домработница и ее сын остаются до тех пор, пока приготовления не будут завершены, а затем она возвращается наверх. Тем временем Волюмния заняла место миссис Раунсуэлл, хотя жемчужные ожерелья и баночки для румян, как бы они ни были рассчитаны на украшение Бата, в нынешних обстоятельствах являются лишь безразличным утешением для больного. Волюмния, не зная (да и не зная), в чем дело, сочла щекотливым занятием предложить соответствующие наблюдения и потому заменила их отвлекающими разглаживаниями постельного белья, замысловатыми движениями на цыпочках, бдительным подглядыванием. в глазах своего родственника и один раздражающий шепот себе: «Он спит». В опровержение этого лишнего замечания сэр Лестер возмущенно написал на грифельной доске: «Я не такой». Уступив поэтому стул у кровати причудливой старой экономке, Волюмния сидит за столиком немного поодаль, сочувственно вздыхая. Сэр Лестер наблюдает за мокрым снегом и мокрым снегом и прислушивается к приближающимся шагам, которых он ожидает. В ушах его старой служанки, выглядящей так, будто она вышла из старой рамы для фотографий, чтобы сопровождать призванного Дедлока в другой мир, тишина полна отголосков ее собственных слов: «Кто ему скажет!» сегодня утром находился под присмотром своего камердинера, чтобы привести его в презентабельный вид, и встал настолько хорошо, насколько позволяют обстоятельства. Его укладывают подушками, его седые волосы причесаны обычным способом, его белье уложено с особой тщательностью, и он закутан в ответственный халат. Его очки и часы готовы к его руке.

Необходимо - возможно, теперь не столько для его собственного достоинства, сколько ради нее - чтобы его видели как можно менее обеспокоенным и как можно более самим собой. Женщины будут говорить, и Волюмния, хоть и Дедлок, не является исключительным случаем. Он держит ее здесь, в этом нет никаких сомнений, чтобы она не могла говорить где-то еще. Он очень болен, но в настоящее время он мужественно противостоит душевному и телесному расстройству. Прекрасная Волюмния, одна из тех жизнерадостных девушек, которые не могут долго молчать без неминуемой опасности быть схваченной драконом Скука, вскоре указывает на приближение этого монстра серией нескрываемых зевков. Находя невозможным подавить зевоту каким-либо иным способом, кроме разговора, она делает комплимент миссис Раунсуэлл ее сыну, заявляя, что он, несомненно, одна из лучших фигур, которые она когда-либо видела, и, как бы она ни выглядела солдатом, она должна подумать, а что у него с собой? имя ее любимого лейб-гвардейца — человека, которого она обожает, самого дорогого из существ, — убитого при Ватерлоо. Сэр Лестер выслушивает эту дань с таким удивлением и так растерянно озирается по сторонам, что миссис Раунсуэлл считает необходимым объясниться. «Мисс Дедлок говорит не о моем старшем сыне, сэре Лестере, а о моем младшем. Я нашел его. Он вернулся домой». Сэр Лестер нарушает молчание резким криком. — Джордж? Ваш сын Джордж вернулся домой, миссис Раунсуэлл? Старая экономка вытирает глаза. "Слава Богу. Да, сэр Лестер.

«Неужели это открытие кого-то потерянного, это возвращение кого-то, кто так давно ушел, приходит к нему как сильное подтверждение его надежд? Думает ли он: «Неужели я не смогу с помощью, которая у меня есть, благополучно вернуть ее после этого?» у нее часов меньше, чем у него лет? Бесполезно уговаривать его; он полон решимости говорить сейчас, и он говорит. В густой толпе звуков, но все же достаточно внятно, чтобы его можно было понять. Почему вы не сказали мне, миссис Раунсуэлл? - Это произошло только вчера, сэр Лестер, и я сомневаюсь, что вы достаточно здоровы, чтобы с вами можно было говорить о таких вещах. Кроме того, головокружительная Волюмния теперь вспоминает со своим коротким криком, что никто не должен был знать о том, что он сын миссис Раунсвелл, и что она не должна была говорить об этом. конечно, она рассказала бы сэру Лестеру, как только ему стало лучше. "Где ваш сын Джордж, миссис Раунсвелл?" - спрашивает сэр Лестер, миссис Рансуэлл, немало встревоженная его игнорированием предписаний врача, отвечает в Лондоне. «Где в Лондоне?» Миссис Раунсуэлл вынуждена признать, что он в доме. «Приведите его сюда, в мою комнату. Приведите его напрямую. «Старушке ничего не остается, как отправиться на его поиски. Сэр Лестер, обладая такой силой движений, немного готовится принять его. Сделав это, он снова смотрит на падающий дождь и снег и снова прислушивается к возвращающимся шагам. На улице набросали солому, чтобы заглушить шум, и ее, возможно, подвезут к двери без его слуховых колес.

Он лежит так, по-видимому, забыв о своем новом и незначительном сюрпризе, когда возвращается экономка в сопровождении своего сына-солдата. Мистер Джордж тихонько приближается к кровати, кланяется, распрямляет грудь и встает с покрасневшим лицом, очень стыдясь себя. «Боже мой, и это действительно Джордж Рансвелл!» — восклицает сэр Лестер. «Ты помнишь меня, Джордж?» Солдату нужно посмотреть на него и отделить этот звук от другого, прежде чем он поймет, что он сказал, но делая это и получая небольшую помощь от матери, он отвечает: «Я должен у меня действительно очень плохая память, сэр Лестер, если я не смог вас вспомнить». «Когда я смотрю на вас, Джордж Раунсвелл, — с трудом замечает сэр Лестер, — я вижу что-то вроде мальчика в Чесни-Уолде — я хорошо помню — очень хорошо. Он смотрит на солдата до слез, а потом снова смотрит на мокрый снег и мокрый снег. «Прошу прощения, сэр Лестер, — говорит солдат, — но не могли бы вы принять мои руки, чтобы поднять вас? Вам было бы легче лежать, сэр Лестер, если бы вы позволили мне переместить вас». Джордж Раунсуэлл, если вы будете так добры. Солдат берет его на руки, как ребенка, слегка приподнимает и поворачивает лицом к окну. «Спасибо. У вас есть нежность вашей матери, — отвечает сэр Лестер, — и ваша собственная сила. Спасибо». Он жестом показывает ему, чтобы он не уходил. Джордж тихо остается у постели, ожидая, чтобы с ним заговорили. «Почему вы хотели секретности?» Сэру Лестеру требуется некоторое время, чтобы задать этот вопрос.

- По правде говоря, мне нечем похвастаться, сэр Лестер, и я - я бы все равно, сэр Лестер, если бы вы не были так нездоровы - что, надеюсь, продлится недолго, - я все еще надеюсь на благосклонность того, что мне будет позволено в общем, остаются неизвестными. Это включает в себя объяснения, о которых не очень трудно догадаться, которые не очень своевременны здесь и не очень заслуживают доверия для меня. Однако мнения могут различаться по ряду вопросов, я думаю, что это было бы общепринято, сэр Лестер , этим мне особо нечем похвастаться». «Вы были солдатом, - замечает сэр Лестер, - и верным солдатом». Джордж делает свой военный поклон. «Что касается этого, сэр Лестер, я выполнил свой дисциплинарный долг, и это было меньшее, что я мог сделать». «Мне очень жаль слышать это и видеть это, сэр Лестер». «Я уверен, что да. Нет. Помимо моей старой болезни, у меня случился внезапный и сильный приступ. притупляет», делая усилие провести одной рукой по бокам, «и сбивает с толку», прикасаясь к губам. Джордж с выражением согласия и сочувствия делает еще один поклон. Перед ними обоими предстают разные времена, когда они оба были молодыми людьми (солдат гораздо моложе их двоих) и смотрели друг на друга в Чесни-Уолде, и смягчали их обоих. Сэр Лестер, очевидно, с огромным желанием высказать в своей манере то, что у него на уме, прежде чем погрузиться в молчание, пытается еще немного приподняться на подушках. Джордж, наблюдая за происходящим, снова берет его на руки и размещает так, как ему хочется.

«Спасибо, Джордж. Для меня ты стал другим человеком. Ты часто носил с собой мое запасное ружье в Чесни-Уолде, Джордж. Ты знаком мне в этих странных обстоятельствах, очень знаком». Он положил более здоровую руку сэра Лестера себе на плечо, поднимая его, а сэр Лестер медленно отдергивал ее, пока произносил эти слова. «Я собирался добавить, — продолжает он теперь, — я собирался добавить, уважая эту атаку, что, к сожалению, она произошла одновременно с небольшим недопониманием между миледи и мной. Я не имею в виду, что между нами была какая-то разница. (ибо его не было), но произошло непонимание некоторых обстоятельств, важных только для нас самих, что лишает меня на некоторое время общества миледи. Она сочла необходимым совершить путешествие - я надеюсь, что это произойдет вскоре Волюмния, я изъясняюсь вразумительно? Слова не совсем под моим контролем в манере их произношения. . Усилие, с каким он это делает, написано в тревожном и трудящемся выражении его лица. Ничто, кроме силы его цели, не позволяет ему добиться этого. «Поэтому, Волюмния, я хочу сказать в вашем присутствии — и в присутствии моего старого вассала и друга, госпожи

Раунсвелл, чью истинность и верность никто не может подвергнуть сомнению, и в присутствии ее сына Джорджа, который возвращается, как знакомое воспоминание о моей юности, в дом моих предков в Чесни-Уолде - на случай, если у меня произойдет рецидив, на случай, если я не выздоровею, если потеряю и речь, и способность писать, хотя и надеюсь на лучшее — «Старая экономка тихо плачет; Волюмния в величайшем волнении, с самым свежим румянцем на щеках; кавалерист с руками Поэтому я хочу сказать и призвать всех вас в свидетели — начиная, Волюмния, с себя самым торжественным образом, — что я нахожусь в неизменных отношениях с леди Дедлок. Я утверждаю, что у меня нет никаких оснований жаловаться на нее. Что я когда-либо испытывал к ней самую сильную привязанность и сохраняю ее неизменной. Скажи это себе и всем. Если вы когда-нибудь скажете меньше этого, вы будете виновны в умышленной лжи по отношению ко мне. «Волумния с трепетом протестует, что она будет соблюдать его предписания в точности». и клеветники, осмелюсь сказать. Да будет им известно, как я сообщаю вам, что, будучи в здравом уме, памяти и разумении, я не отменяю своего решения в ее пользу. Я не умаляю ничего из того, что когда-либо даровал ей. Я нахожусь с ней в неизменных отношениях и припоминаю — имея полную власть сделать это, если бы был к этому расположен, как видите, — ни одного поступка я не совершил для ее пользы и счастья.

«Его формальный набор слов мог бы в любое другое время содержать в себе что-то смешное, как это часто случалось, но сейчас он серьезен и трогателен. Его благородная искренность, его верность, его доблестное покровительство ей, его великодушное преодоление собственной несправедливости и его собственная гордость ради нее просто благородны, мужественны и правдивы. Ничего менее достойного нельзя увидеть сквозь блеск таких качеств в самом простом механике, ничего менее достойного нельзя увидеть в благородном джентльмене. В таком свете оба одинаково стремятся, оба одинаково восходят, оба сына праха одинаково сияют. Ослабленный своими усилиями, он откидывает голову на подушки и закрывает глаза не более чем на минуту, а затем снова возобновляет наблюдение за погодой и внимание к приглушенным звукам. Оказывая эти небольшие услуги и способ их принятия, солдат становится для него необходимым. Ничего не сказано, но это вполне понятно. Он падает на шаг или два назад, чтобы скрыться из виду, и становится на стражу немного позади стула матери. День уже пошел на убыль. Туман и мокрый снег, в который растворился снег, становятся темнее, а пламя начинает ярче сказываться на стенах и мебели комнаты. Мрак усиливается; яркий газ поднимается на улицах; и упорные масляные лампы, которые все еще держатся там, с источником жизни, наполовину замороженным, наполовину оттаявшим, мерцают, задыхаясь, как огненная рыба, выброшенная из воды, - и так.

Мир, грохотавший по соломинке и дергающий колокольчик, «спрашивать», начинает идти домой, начинает одеваться, обедать, обсуждать своего дорогого друга со всеми последними новыми модами, как уже говорилось. Теперь сэру Лестеру становится хуже, он становится беспокойным, беспокойным и испытывает сильную боль. Волумнии, зажигающей свечу (с предначертанной склонностью к чему-то неугодному), велят снова потушить ее, ибо еще недостаточно темно. И все же здесь очень темно, так же темно, как и всю ночь. Постепенно она пытается снова. Нет! Положить его. Еще недостаточно темно. Его старая экономка первая понимает, что он стремится поддержать в себе иллюзию, что еще не поздно. «Дорогой сэр Лестер, мой уважаемый господин», — тихо шепчет она, — «Я должна, ради вашего же блага и своего долга, взять на себя свободу просить и молиться, чтобы вы не лежали здесь, в одинокой темноте, наблюдая, ожидая и волочась сквозь землю. Позвольте мне задернуть шторы, зажечь свечи и сделать вашу жизнь более комфортной. Церковные часы все равно будут бить часы, сэр Лестер, и ночь все равно пройдет. Миледи вернитесь, все равно. - Я знаю это, миссис Раунсвелл, но я слаб - и ее так давно не было. - Не так уж давно, сэр Лестер. Еще не прошло двадцать четыре часа. - Но еще не прошло и двадцати четырех часов. это долго. О, это долго!" Он говорит это со стоном, от которого сжимается ее сердце. Она знает, что сейчас не время обрушивать на него суровый свет; она считает, что его слезы слишком священны, чтобы их могла видеть даже она.

Поэтому она некоторое время сидит в темноте, не говоря ни слова, потом осторожно начинает двигаться, то разжигая огонь, то стоя у темного окна и глядя наружу. Наконец он говорит ей, с восстановленным самообладанием: «Как вы говорите, миссис Раунсуэлл, от исповеди не хуже. Уже поздно, а они не приходят. Осветите комнату!» Когда он освещен и непогода, ему остается только слушать. Но они обнаруживают, что, каким бы унылым и больным он ни был, он светлеет, когда он тихо притворяется, что смотрит на огни в ее комнатах и ​​уверен, что все готово принять ее. Как ни жалко это притворство, эти намеки на то, что ее ждут, вселяют в него надежду. Наступает полночь, а вместе с ней та же пустота. На улицах мало экипажей, и других поздних звуков в этом районе нет, если только человек, настолько пьяный, что забрел в холодную зону, не ругается и не ревёт по тротуару. В эту зимнюю ночь так тихо, что слушать напряженную тишину — все равно, что смотреть в густую тьму. Если в этом случае будет слышен какой-нибудь отдаленный звук, то он разлетится во мраке, как слабый свет, и все будет тяжелее, чем прежде. Группу слуг отправляют спать (не отказываясь идти, поскольку они не спали всю прошлую ночь), и только миссис Рансуэлл и Джордж дежурят в комнате сэра Лестера. Так как ночь наступает поздно, или, скорее, когда кажется, что она совсем остановилась, между двумя и тремя часами, они обнаруживают в нем беспокойное желание узнать больше о погоде, теперь он не может ее видеть.

Поэтому Джордж, регулярно каждые полчаса патрулируя комнаты, за которыми так тщательно ухаживают, продлевает свой путь до двери в вестибюль, осматривается вокруг и приносит лучший отчет, который он может составить о худшей из ночей, когда мокрый снег все еще шел и даже каменные дорожки, по щиколотку покрытые ледяной грязью. Волюмния, в своей комнате на заброшенной площадке лестницы — второй поворот после окончания резьбы и позолоты, уютная комната, в которой находится ужасный выкидыш портрета сэра Лестера, изгнанного за свои преступления, и в тот день царила торжественная церемония. двор, засаженный засохшими кустами, похожими на допотопные образцы черного чая, — жертва самых разных ужасов. Не последним и не последним из них, пожалуй, является ужас перед тем, что может случиться с ее небольшим доходом в случае, как она выражается, «что-нибудь случится» с сэром Лестером. В этом смысле все что угодно означает только одно; и это последнее, что может случиться с сознанием любого баронета известного мира. Результатом этих ужасов является то, что Волумния обнаруживает, что она не может ни лечь спать в своей комнате, ни сидеть у огня в своей комнате, а должна выйти со своей светлой головой, обвязанной шалью, и со своей прекрасной фигурой, облаченной в драпировки и выставляют напоказ особняк, как призрак, особенно посещая комнаты, теплые и роскошные, приготовленные для того, кто все еще не возвращается.

Поскольку об одиночестве при таких обстоятельствах нельзя и думать, Волюмнию сопровождает ее горничная, которая, впечатленная для этой цели своей собственной постелью, чрезвычайно холодна, очень сонная и, как правило, обиженная горничная, так как обстоятельства приговорены к вступлению в должность вместе с двоюродным братом. Когда она решила работать горничной не менее чем на десять тысяч человек в год, у нее не было милого выражения лица. Однако периодические визиты солдата в эти комнаты во время его патрулирования являются гарантией защиты и общества как для хозяйки, так и для горничной, что делает их весьма приемлемыми в ранние ночные часы. Всякий раз, когда слышно, как он приближается, они оба делают небольшую декоративную подготовку, чтобы встретить его; в другое время они делят свои часы на короткие обрывки забвения и не совсем свободные от резкости диалоги о том, упала ли мисс Дедлок, сидевшая ногами на крыле, в огонь, когда ее спасли (к ее величайшему неудовольствию). ее гением-хранителем, горничной. — Как сейчас себя чувствует сэр Лестер, мистер Джордж? — спрашивает Волумния, поправляя капюшон на голове. «Да ведь сэр Лестер почти такой же, мисс. Он очень низкий и больной, и иногда даже немного бродит». «Он спрашивал обо мне?» — нежно спрашивает Волюмния. «Да нет, я не могу сказать, что он это сделал, мисс. То есть не в пределах моего слуха». «Это действительно печальное время, мистер Джордж». «Это действительно печальное время, мисс. лучше пойти спать? - Вам лучше пойти спать, мисс Дедлок, - резко сказала горничная. Но Волюмния отвечает: «Нет!» Нет! Ее могут попросить, ее могут попросить в любой момент.

Она никогда не должна была прощать себя, «если что-нибудь случится», и она была не на месте. Она отказывается вдаваться в вопрос, поставленный горничной, как это место оказалось именно здесь, а не в ее комнате (которая ближе к комнате сэра Лестера), но решительно заявляет, что она останется на месте. Далее Волюмния считает заслугой то, что она не «закрыла глаз» — как если бы у нее было двадцать или тридцать — хотя трудно примирить это утверждение с тем, что она, бесспорно, открыла два глаза в течение пяти минут. Но когда наступает четыре часа, а все та же пустота, постоянство Волумнии начинает подводить ее, или, скорее, оно начинает укрепляться, поскольку теперь она считает своим долгом быть готовой к завтрашнему дню, когда многое может быть готово. от нее ожидают, что, как бы она ни стремилась остаться на этом месте, от нее могут потребовать в качестве акта самоотверженности покинуть это место. Поэтому, когда солдат снова появляется со своим: «Не лучше ли вам пойти спать, мисс?» и когда горничная протестует, более резко, чем раньше: «Вам лучше пойти спать, мисс Дедлок!» она кротко встает и говорит: «Делай со мной, что считаешь лучшим!» Джордж, несомненно, считает, что лучше всего проводить ее под руку до двери ее кузины, а горничная, несомненно, считает, что лучше утащить ее в постель с очень небольшой церемонией. Соответственно, эти шаги предпринимаются; и теперь во время обхода солдат имеет дом в своем распоряжении. Улучшения погоды нет. С портика, с карнизов, с парапета, с каждого выступа, столба и столба капает талый снег.

Оно заползло, словно в поисках убежища, в косяки огромной двери — под нее, в углы окон, в каждую щель и щель, где можно укрыться, и там чахнет и умирает. Оно все еще падает; на крыше, на потолочном люке, даже через потолочное окно, и капало, капало, капало с размеренностью прогулки призрака по каменному полу внизу. Солдат, чьи старые воспоминания пробудились в уединенном величии огромного дома (что для него не было чем-то новым в Чесни-Уолде), поднимается по лестнице и проходит через главные комнаты, держа фонарь на расстоянии вытянутой руки. Думая о своей разнообразной судьбе за последние несколько недель, о своем деревенском детстве и о двух периодах его жизни, столь странным образом совмещенных на широком промежуточном пространстве; думать об убитом, образ которого свеж в его памяти; думая о даме, исчезнувшей из этих самых комнат, и о следах недавнего присутствия которой все здесь; думая о хозяине дома наверху и о дурном предчувствии: «Кто ему скажет!» он смотрит сюда, смотрит туда и размышляет о том, как МОЖЕТ он увидеть сейчас что-то, что потребовало бы у него смелости подойти, приложить руку и оказаться фантазией. Но все пусто, пусто, как тьма сверху и снизу, пока он снова поднимается по огромной лестнице, пусто, как гнетущая тишина. «Все еще готово, Джордж Раунсуэлл?» «Вполне организованно и правильно, сэр Лестер». «Никаких слов?» Солдат качает головой. «Нет письма, которое можно было бы пропустить?» Но он знает, что такой надежды нет, и опускает голову, не ища ответа.

Очень знакомый ему, как он сам сказал несколько часов назад, Джордж Раунсвелл поднимает его в более легкие позы на протяжении долгого остатка пустой зимней ночи и в равной степени знакомый с его невысказанным желанием, гасит свет и раздергивает шторы при первом же позднем перерыве. дня. День приходит как призрак. Холодный, бесцветный и смутный, он посылает перед собой предупреждающую полосу смертоносного оттенка, как будто крича: «Смотрите, что я несу вам, наблюдающим там! Кто ему скажет!»