Я стараюсь писать все это легко, потому что мое сердце полно предвкушения конца, но когда я напишу о нем, мои слезы прорвутся. Я никогда не смотрю на него, но слышу, как наш бедный дорогой Ричард называет его хорошим человеком. Для Ады и ее хорошенького мальчика он самый любящий отец; для меня он тот, кем он был всегда, и какое имя я могу этому дать? Он лучший и самый дорогой друг моего мужа, любимец наших детей, он объект нашей глубочайшей любви и почитания. И все же, хотя я чувствую к нему, как если бы он был высшим существом, я так знаком с ним и так легко с ним, что почти удивляюсь самому себе. Я никогда не терял своего старого имени, а он не терял своего; и я никогда, когда он с нами, не сижу ни в каком другом месте, кроме как в своем старом кресле рядом с ним, дама Трот, дама Дёрден, маленькая женщина - все то же самое, что и всегда; и я отвечаю: «Да, дорогой опекун!» все равно. Я ни разу не заметил, чтобы ветер дул с востока, с того дня, как он вывел меня на крыльцо, чтобы прочитать имя. Однажды я заметил ему, что ветер, кажется, теперь никогда не дует с востока, и он сказал: нет, правда; наконец, в тот же день он покинул этот квартал. Я думаю, что моя дорогая девочка стала еще красивее, чем когда-либо. Печаль, отразившаяся на ее лице (а сейчас ее там нет), кажется, очистила даже ее невинное выражение и придала ему более божественный вид. Иногда, когда я поднимаю глаза и вижу ее в черном платье, которое она все еще носит, обучая моего Ричарда, я чувствую – это трудно выразить – как будто мне так приятно знать, что она вспоминает свою дорогую Эстер в своих молитвах.