Попробует он что-нибудь еще, это тоже будет неудача, тогда он будет бесноваться, разглагольствовать и закатывать припадки воя там, в душной, наполненной запахами комнате. Часов в семь он возвращался вниз, несчастный, дрожа и хныча, и говорил: «Шенье, я потерял нос, я не могу родить эти духи, я не могу доставить графу испанскую шкуру, все потерян, я мертв внутри, я хочу умереть, Шенье, пожалуйста, помогите мне умереть!» И Шенье предложил бы послать кого-нибудь к Пелисье за бутылкой Амора и Психеи, и Бальдини согласился бы, но только при условии, что ни одна душа не узнает о его позоре. Шенье поклянется молчать, и сегодня вечером они надушат кожу графа Верамона продуктом другого человека. Так оно и будет, без сомнения, и Шенье только хотелось, чтобы весь этот цирк уже кончился. Бальдини больше не был великим парфюмером. Когда-то, правда, в юности, тридцать-сорок лет назад, он сочинил «Розу Юга» и «Галантный букет» Бальдини, два поистине великих аромата, которым он был обязан своим состоянием. Но теперь он был стар и измучен, не знал теперешней моды и современных вкусов, и когда ему удавалось состряпать себе новые духи, то это был какой-то совершенно старомодный, неходовой хлам, который в течение года приходилось разбавлять в десять раз. одному и вразнос как присадку для фонтанов