And even once they had learned to use retorts and alembics for distilling herbs , flowers , and woods and stealing the aromatic base of their vapors in the form of volatile oils , to crush seeds and pits and fruit rinds in oak presses , and to extract the scent from petals with carefully filtered oils-even then , the number of perfumes had been modest . In those days a figure like Pelissier would have been an impossibility , for back then just for the production of a simple pomade you needed abilities of which this vinegar mixer could not even dream . You had to be able not merely to distill , but also to act as maker of salves , apothecary , alchemist , and craftsman , merchant , humanist , and gardener all in one . You had to be able to distinguish sheep suet from calves ' suet , a victoria violet from a parma violet . You had to be fluent in Latin . You had to know when heliotrope is harvested and when pelargonium blooms , and that the jasmine blossom loses its scent at sunrise . Obviously Pelissier had not the vaguest notion of such matters . He had probably never left Paris , never in all his life seen jasmine in bloom . Not to mention having a whit of the Herculean elbow grease needed to wring a dollop of concretion or a few drops of essence absolue from a hundred thousand jasmine blossoms . Probably he knew such things-knew jasmine-only as a bottle of dark brown liquid concentrate that stood in his locked cabinet alongside the many other bottles from which he mixed his fashionable perfumes . No , in the good old days of true craftsmen , a man like this coxcomb Pelissier would never have got his foot in the door .
И уже однажды они научились использовать реторты и перегонные кубы для дистилляции трав, цветов и древесины и красть ароматическую основу их паров в виде летучих масел, измельчать семена, косточки и кожуру фруктов в дубовых прессах и извлекать аромат лепестков с тщательно отфильтрованными маслами — даже тогда количество духов было скромным. В те дни такая фигура, как Пелисье, была бы невозможна, потому что тогда только для производства простой помады вам требовались способности, о которых этот смеситель уксуса не мог даже мечтать. Нужно было уметь не только дистиллировать, но и быть изготовителем мазей, аптекарем, алхимиком и ремесленником, торговцем, гуманистом и садовником одновременно. Нужно было уметь отличать овечий жир от телячьего жира, фиалку Викторию от фиалки пармской. Вы должны были свободно владеть латынью. Нужно было знать, когда собирают гелиотроп и когда цветет пеларгония, и что цветок жасмина теряет свой аромат на восходе солнца. Очевидно, Пелисье не имел ни малейшего представления о таких вещах. Вероятно, он никогда не уезжал из Парижа, никогда в жизни не видел цветущего жасмина. Не говоря уже о капле геркулесовой смазки, необходимой для того, чтобы выжать ложку конкремента или несколько капель абсолютной эссенции из сотен тысяч цветков жасмина. Вероятно, он знал такие вещи — знал жасмин — только как флакон темно-коричневого жидкого концентрата, который стоял в его запертом шкафчике рядом с множеством других флаконов, из которых он смешивал свои модные духи. Нет, в старые добрые времена настоящих ремесленников такой чудак Пелисье ни за что не ступил бы на порог.