Облако жасмина, которым он опрыскивал себя каждое утро, почти зримо окутывало его, удаляя в туманную даль. Он был настолько неподвижен, что выглядел как часть своего собственного инвентаря. Только если звонили куранты и изрыгали цапли — и то, и другое случалось довольно редко, — он вдруг оживал, его тело складывалось в маленькую, карабкающуюся фигурку, которая выбегала из-за прилавка с многочисленными поклонами и царапаньем, так быстро, что Облако жасмина едва успевало за ним и приглашало своего покупателя сесть, пока он выставлял самые изысканные духи и косметику. У Бальдини их были тысячи. Его запасы варьировались от абсолютных эссенций — цветочных масел, настоек, экстрактов, выделений, бальзамов, смол и других лекарств в сухой, жидкой или воскообразной форме — до разнообразных помад, паст, порошков, мыла, кремов, саше, бандолинов, бриллиантинов, воски для усов, средства для удаления бородавок и косметические пятна, вплоть до масел для ванн, лосьонов, нюхательных солей, туалетных уксусов и бесчисленных настоящих духов. Но Бальдини не довольствовался этими классическими продуктами по уходу за красотой. Он стремился собрать в своей мастерской все, что имело запах или каким-то образом способствовало его производству. Итак, помимо благовонных пастилок, благовонных свечей и шнуров, были также разные специи, от семян аниса до семян запоты, сиропы, наливки и фруктовые бренди, вина с Кипра, Малаги и Коринфа, мед, кофе, чай, цукаты и сухофрукты, инжир, конфеты, шоколад, каштаны и даже маринованные каперсы, огурцы, лук и маринованный тунец.