GIUSEPPE BALDINI had indeed taken off his redolent coat , but only out of long-standing habit . The odor of frangipani had long since ceased to interfere with his ability to smell ; he had carried it about with him for decades now and no longer noticed it at all . And although he had closed the doors to his study and asked for peace and quiet , he had not sat down at his desk to ponder and wait for inspiration , for he knew far better than Chenier that inspiration would not strike-after all , it never had before . He was old and exhausted , that much was true , and was no longer a great perfumer , but he knew that he had never in his life been one . He had inherited Rose of the South from his father , and the formula for Baidini 's Gallant Bouquet had been bought from a traveling Genoese spice salesman . The rest of his perfumes were old familiar blends . He had never invented anything . He was not an inventor . He was a careful producer of traditional scents ; he was like a cook who runs a great kitchen with a routine and good recipes , but has never created a dish of his own . He staged this whole hocus-pocus with a study and experiments and inspiration and hush-hush secrecy only because that was part of the professional image of a perfumer and glover . A perfumer was fifty percent alchemist who created miracles-that 's what people wanted . Fine ! That his art was a craft like any other , only he knew , and was proud of the fact . He did n't want to be an inventor . He was very suspicious of inventions , for they always meant that some rule would have to be broken . And he had no intention of inventing some new perfume for Count Verhamont .
Джузеппе Бальдини действительно снял благоухающий плащ, но только по давней привычке. Запах жасмина давно перестал мешать его обонянию; он носил его с собой уже несколько десятков лет и уже совсем не замечал. И хотя он закрыл двери своего кабинета и попросил тишины и покоя, он не сел за свой письменный стол, чтобы размышлять и ждать вдохновения, ибо знал гораздо лучше Шенье, что вдохновение не придет — ведь оно никогда не придет. было раньше. Он был стар и измучен, это правда, и уже не был великим парфюмером, но он знал, что никогда в жизни им не был. Он унаследовал розу Юга от своего отца, а формулу галантного букета Байдини купил у странствующего генуэзского продавца специй. Остальные его духи представляли собой старые знакомые смеси. Он никогда ничего не изобретал. Он не был изобретателем. Он был тщательным производителем традиционных ароматов; он был похож на повара, который держит прекрасную кухню с распорядком дня и хорошими рецептами, но никогда не готовил собственного блюда. Он устроил весь этот фокус-покус с этюдами, экспериментами, вдохновением и секретностью только потому, что это было частью профессионального имиджа парфюмера и перчаточника. Парфюмер был на пятьдесят процентов алхимиком, который творил чудеса — вот чего хотели люди. Отлично! Что его искусство было таким же ремеслом, как и любое другое, знал только он и гордился этим. Он не хотел быть изобретателем. Он очень подозрительно относился к изобретениям, поскольку они всегда означали, что какое-то правило должно быть нарушено. И он не собирался изобретать какие-то новые духи для графа Верамона.