Однако при объективном рассмотрении в нем не было ничего, что могло бы внушать ужас. По мере взросления он был не особенно большим, не сильно-уродливым, правда, но не настолько чрезвычайно уродливым, чтобы люди непременно испугались его. Он не был агрессивным, ни закулисным, ни скрытным, не провоцировал людей. Он предпочитал держаться подальше от них. И он, казалось, не обладал ничем, даже приближающимся к устрашающему интеллекту. Только в возрасте трех лет он, наконец, начал стоять на двух ногах; свое первое слово он произнес в четыре, это было слово «рыбы», которое в момент внезапного волнения вырвалось из него, как эхо, когда подъехавший по улице Шарон торговец рыбой выкрикивал вдалеке свой товар. Следующими словами, с которыми он расстался, были «пеларгония», «стойло для коз», «савойская капуста» и «Jacqueslorreur». Последнее было именем помощницы садовника из соседнего монастыря Фили де ла Круа, которая время от времени совершала грубые , действительно очень грубая работа для г-жи Гайяр, и особенно бросался в глаза тем, что ни разу за всю свою жизнь не мылся. Его меньше интересовали глаголы, прилагательные и ругательства. Кроме «да» и «нет», — которые он, впрочем, впервые употребил довольно поздно, — он употреблял только имена существительные, и по существу только имена существительные для конкретных предметов, растений, животных, людей, — и только тогда, если предметы, растения, животные или люди подавляли его внезапным приступом запаха. Однажды, когда он сидел на связке буковых бревен, ломавшихся и трескавшихся под мартовским солнцем, он впервые произнес слово «дерево». Он уже сто раз видел дерево, сто раз слышал это слово.