В самом деле, самая полнота и полнота лет Чичикова могла послужить против него, ибо никогда герою не бывает прощения за первого, и большинство дам в таком случае отвернется и пробормочет себе под нос: «Фу! Что за зверь!» Да, автор это прекрасно понимает. Однако, хотя он и не мог, чтобы спасти свою жизнь, взять за главного героя добродетельного человека, может быть, в этом рассказе есть темы, никогда ранее не избранные, и что в нем проецируется все беспредельное богатство русской психологии; что она изображает, как и Чичиков, крестьянина, одаренного добродетелями, которые ему послал Бог, и дивную русскую деву, не имеющую себе равных во всем мире своей прекрасной женской одухотворенностью, корни которой погребены в благородных стремлениях и безграничном самоотречении. В самом деле, по сравнению с этими типами добродетели других рас кажутся безжизненными, как неодушевленный объем по сравнению с живым словом. Да, всякий раз, когда в России возникает движение мысли, становится ясно, что это движение глубоко погружается в славянскую природу там, где оно только коснулось бы поверхности других народов. — Но почему я так говорю? Куда я стремлюсь? Поистине позорно, что автор, давно уже достигший человеческого состояния и воспитанный на пути сурового самоанализа и трезвого, уединенного самопросвещения, уступает место такому ребячеству, уклоняющемуся от сути. Всему свое время, место и очередь. Как я уже говорил, не в моих силах принять за моего героя добродетельный характер, и я скажу вам почему.