Джон Фоулз

Мое поведение становилось все более клоунским; и я злился все больше и больше на обстоятельства, которые сделали это так. Потом пришел Джоджо. Это было в последнюю неделю сентября, через две недели после моей последней встречи с Лили де Сейтас. Мне до смерти надоело самому себе, и однажды вечером я пошел посмотреть старого Рене Клера. Я сидел, не раздумывая, рядом с горбатым существом и смотрел фильм — бессмертную итальянскую «Соломенную шляпу». По различным хриплым сопящим звукам я пришел к выводу, что существо, похожее на Беккета, стоящее рядом со мной, было женщиной. Через полчаса она повернулась ко мне за светом. Я увидел круглощекое лицо, без макияжа, челку каштановых волос, заплетенных сзади в косичку, густые брови, очень грязные ногти, держащие окурок. Когда зажегся свет и мы стали ждать следующего фильма, она с жалкой дилетантской наивностью попыталась меня поднять. На ней были джинсы, грязный серый свитер с воротником-поло и дафлкот очень древнего мужчины; но у нее было три странных асексуальных обаяния: ослепительная ухмылка, хриплый шотландский акцент и вид такой одинокой неряшливости, что я увидел в ней одновременно и родственную душу, и человека, достойного современного Мэйхью. Почему-то ухмылка показалась не совсем реальной, а результатом дергания за ниточки. Она сидела, сгорбившись, как удрученный толстяк, и безуспешно пыталась выведать из меня, чем я занимаюсь, где живу; а затем, возможно, из-за лягушачьей ухмылки, возможно, потому, что это была оплошность, которая явно не могла привести к опасности, и поэтому явно не была испытанием, я спросил ее, не хочет ли она кофе. Итак, мы пошли в кафе-бар. Я был голоден и сказал, что собираюсь съесть спагетти.

Сначала у нее их не было; потом она призналась, что потратила последние деньги на поход в кино; тогда она ела как волк. Я полон доброты к бессловесным животным. Мы пошли в паб. Кажется, она приехала из Глазго два месяца назад, чтобы изучать искусство. В Глазго она принадлежала к какому-то причудливому кельтско-богемному маргиналу; и теперь она жила в кафе и кинотеатрах, «с небольшой помощью моих друзей». Она упаковала произведения искусства; вечный провинциальный бродяга. Я чувствовал себя все более уверенным в своем целомудрии с ней; и, возможно, именно поэтому она так быстро мне понравилась. Она меня забавляла, у нее был характер, ее хриплый голос и гротескное отсутствие нормальной визуальной женственности. У нее также было полное отсутствие жалости к себе; и отсюда все притяжение противоположности. Я отвез ее к ее дому, в ночлежку в Ноттинг-Хилле, и она, очевидно, думала, что я буду ожидать, что я «потанцую» с ней. Я быстро разочаровал ее. «Тогда мы больше не увидимся». «Мы могли бы». Я посмотрел на ее коренастую фигуру рядом со мной. «Сколько тебе лет?» «Двадцать один». «Чушь». «Двадцать». «Восемнадцать?» «Иди с тобой. Мне все двадцать». «У меня есть предложение сделать ." Она принюхалась. «Извините. Предложение. Вообще-то я жду, когда кто-нибудь… девушка… вернется из Австралии. И чего бы мне очень хотелось на две-три недели, так это компаньона». Ее улыбка рассекла лицо от уха до уха. «Я предлагаю тебе работу. В Лондоне есть агентства, которые занимаются подобными вещами. Предоставляют сопровождение и партнеров». Она все еще ухмылялась. «Я бы очень хотел, чтобы вы просто поднялись.

«Нет, я имел в виду именно то, что предлагал. Вы временно дрейфуете. Я тоже. Так что давай двинемся вместе... а я позабочусь о финансах. Никакого секса. Просто общение. «Она потерла внутреннюю часть запястий, снова ухмыльнулась и пожала плечами, как будто еще одно безумие не имело значения. Так что я связался с ней. Если бы они смотрели на меня, им пришлось бы сделать шаг. Я Я думал, что это может даже помочь ускорить дело. Джоджо была странным существом, мягким, как дождь (лондонский дождь, потому что она редко была очень чистоплотной) и совершенно лишенным амбиций и подлости. Она идеально вписалась в роль, на которую я ее отвел. Мы провалились ходили по кинотеатрам, ходили по пабам, ходили по выставкам. Иногда мы целый день гуляли в моей квартире. Но всегда, в какой-то момент ночи, я отправлял ее мокрой обратно в ее каморку. Часто мы часами сидели в за одним столом, читая журналы и газеты и не обмениваясь ни словом. Через семь дней я почувствовал, что знаю ее семь лет. Я давал ей четыре фунта в неделю и предложил купить ей одежду и заплатить крошечную арендную плату. Она согласилась на темно-синюю майка от «Маркс и Спенсерс», но ничего больше, свою функцию она выполнила очень хорошо; она отталкивала всех остальных девушек, которые смотрели на нас, а я, со своей стороны, культивировал к ней своего рода сумасшедшую переданную верность. Она была всегда уравновешена, благодарна за малейшую косточку, как старая дворняга; терпеливый, необиженный, непринужденный. Я отказался говорить об Элисон, и, вероятно, Джоджо перестал в нее верить; признала, в своей абсолютной манере, что я просто «немного надломилась».

«Однажды октябрьским вечером я понял, что не буду спать, и предложил отвезти ее куда угодно, в пределах досягаемости ночи. Она подумала немного и сказала: бог знает почему, Стоунхендж. Итак, мы поехали в Стоунхендж и прогулялись вокруг надвигающегося менгиры в три часа, дул холодный ветер и шелест орехов в залитых луной развалинах над нашими головами. Позже мы сели в машину и ели шоколад. Я мог видеть только ее лицо, темные пятна ее глаз и невинная щенячья улыбка. «Почему ты ухмыляешься, Джоджо?» «Потому что я счастлив. «Ты не устал?» «Нет. «Я наклонился вперед и поцеловал ее в голову. Это был первый раз, когда я поцеловал ее, и я сразу же завел двигатель. Через некоторое время она заснула и медленно опустилась мне на плечо. Когда она спала, она смотрела очень молода, пятнадцать или шестнадцать. Время от времени я чувствовал запах ее волос, которые она почти никогда не мыла. Я чувствовал к ней почти то же самое, что и к Кемпу: огромную привязанность и ни малейшего желания. Однажды вечером вскоре после этого мы пошли в Кемп, который думал, что я сошел с ума из-за того, что сплю с таким уродливым бездельником (я не пытался объяснить истинную ситуацию), но был рад, что я проявляю хотя бы один признак нормальности, пошел с нами, и после этого мы все вернулись в ее «студию» и сидели, попивая какао и остатки бутылки рома. Примерно один Кемп нас выгнал; она хотела пойти спать, как и я сам. Я пошел с Джоджо и остановился у входной двери. Это была первая по-настоящему холодная ночь осени, к тому же шел сильный дождь. Мы стояли у двери и смотрели наружу.

«Я буду спать наверху, в твоем кресле, Ник». «Нет. Все будет в порядке. Оставайся здесь. Я возьму машину». Раньше я парковал его в переулке. Я сел, завел двигатель и двинулся вперед; но недалеко. Переднее колесо было плоским как блин. Я выбрался под дождь, посмотрел, ругался и пошел в багажник за насосом. Его там не было. Я не пользовался им неделю или больше, поэтому не знал, когда его ущипнули. Я захлопнул крышку и побежал обратно к двери. «У меня чертов указ». «Гуд». «Спасибо». «Не будь таким идиотом. Я буду спать в твоем старом кресле». Я подумывал о том, чтобы разбудить Кемпа, но мысль обо всей этой непристойности она носилась по студии, и вскоре эта идея погибла. Мы поднялись по лестнице, миновали тихие швейные мастерские и оказались в квартире. «Смотри, ты спишь на кровати. Я буду спать здесь». Она вытерла нос тыльной стороной ладони и кивнула; пошла в ванную, затем прошла в спальню, легла на кровать и натянула на себя свой старый плащ. Я втайне злился на нее, я устал, но сдвинул два стула вместе и вытянулся. Прошло пять минут. Потом она оказалась в двери между комнатами. «Ник?» «Мм». «Давай». «Давай куда». «Знаешь». «Нет». Она постояла в двери в течение минуты молчания. Ей нравилось обдумывать свои гамбиты. "Я хочу чтобы ты." Меня поразило то, что я никогда раньше не слышал, чтобы она использовала глагол «хотеть» от первого лица. - «Джоджо, мы приятели. Мы не собираемся спать вместе». «Это всего лишь общение». «Нет». «Только один раз». «Нет.

«Она стояла в дверях, в синем свитере и джинсах, темное пятно молчаливого обвинения. Свет снаружи искажал тени вокруг ее фигуры, изолировал ее лицо, так что она напоминала литографию Мунка. Ревность или зависть; или Невинность. «Мне так холодно. «Тогда залезай под одеяла. «Она подождала еще минуту, а потом я услышал, как она вернулась в постель. Прошло пять минут. Я почувствовал, как у меня затекла шея». Я в постели. Ник, ты можешь спокойно спать наверху. Я глубоко вздохнул. «Ты слышишь?» «Да. - Тишина. Я думал, ты спишь. «Дождь барабанил, капал в желоба; влажный ночной лондонский воздух наполнял комнату. Одиночество. Зима. Могу ли я прийти на минутку и зажечь огонь?» «О Боже. «Я вообще тебя не буду будить. ""Спасибо. «Она влетела в комнату, и я услышал, как она чиркнула спичкой. Газ зашипел и начал шипеть. Комнату наполнило розоватое сияние. Она была очень тихой, но через некоторое время я сдался и начал садиться». смотрю. На мне нет никакой одежды. «Я посмотрел. Она стояла у огня, стягивая огромную мужскую майку. Я увидел, с небольшим неприятным шоком, что она была почти хорошенькой при свете газового фонаря. Я отвернулся и потянулся за сигаретой». Я просто не потерплю этого. Я не буду заниматься с тобой сексом. «Мне не хотелось ложиться в твою чистую постель во всей одежде. ""Согреться. Затем прыгайте прямо назад. «Я докурила половину сигареты». Это только потому, что ты был так мил со мной. Я отказался отвечать. «Я только хочу, чтобы мне ответили любезно. «Если дело только в этом, не волнуйтесь. Ты мне ничего не должен.

«Я оглянулась. Она сидела на полу, повернувшись ко мне своей пухлой спиной, обняв колени и глядя в огонь. Снова тишина. Она сказала: «Дело не только в этом. «Иди и оденься. Или лечь в постель. А потом поговорим. «Газ зашипел. Я закурил еще одну сигарету до конца последней». Я знаю почему. ""Скажи мне. «Вы думаете, что у меня одна из ваших неприятных лондонских болезней. «Джоджо. «Может быть, я так и сделал. Вам вообще не обязательно болеть. Вы все еще можете носить с собой все микробы. ""Прекрати. «Я говорю только то, что ты думаешь. «Я никогда так не думал. «Я не виню тебя. Я ни в чем тебя не виню. «Джоджо, заткнись. Просто заткнись. «Молчание». Вы просто хотите, чтобы ваши красивые сассенахские кодди были чистыми. «Тогда ее босые ноги зашлепали по полу, и дверь спальни захлопнулась — и снова распахнулась. Через мгновение я услышал ее рыдания. Я проклинал свою глупость; я проклинал себя за то, что не обратил больше внимания на различные знаки в течение вечера — вымытые волосы, собранные в хвост, один или два взгляда. У меня было ужасное видение резкого стука в дверь, Элисон, стоящей там. Я также была в шоке. Джоджо никогда не ругался и не использовал столько эвфемизмов, как девушка в пятьдесят раз старше респектабельность. Ее последняя линия прервалась. Я полежал минуту, затем пошел в спальню. Газовый камин пролил теплый свет. Я натянул постельное белье на ее плечи. "О, Джоджо. Ты клоун. «Я погладил ее по голове, крепко держась за постельное белье другой рукой, на случай, если она прыгнет на меня. Она начала нюхать. Я передал ей носовой платок.

«Могу я тебе кое-что сказать?» «Конечно». «Я никогда этого не делала. Я никогда не была в постели с мужчиной». «Иисус». «Я чиста, как в день своего рождения. «Слава Богу за это». Она повернулась на спину и посмотрела на меня. «Разве ты не хочешь меня сейчас?» Это предложение несколько запятнало предыдущие два. Я коснулся ее щеки и покачал головой. «Я люблю тебя, Ник». «Джоджо, ты не любишь. Ты не можешь». Она снова заплакала; мое раздражение. «Послушай, ты это планировал? Эту шину Fiat?» Я вспомнил, что она ускользнула якобы для того, чтобы подняться наверх, пока Кемп готовил какао. «Я ничего не мог с этим поделать. Той ночью мы пошли в Стоунхендж. Я не сомкнул глаз всю дорогу. Я просто сидел там и притворялся». На глазах снова слезы. «Джоджо. Могу я рассказать тебе длинную историю, которую я никогда никому не рассказывал? Могу?» Я промокнул ее глаза носовым платком, а затем начал говорить, сидя спиной к ней на краю кровати. Я рассказал ей все об Элисон, о том, как я ее оставил, и не жалел для себя ничего. Я рассказал ей о Греции, я рассказал ей если не реальные случаи моих отношений с Лили, то их эмоциональную правду. Я ей рассказал про Парнас, всю свою вину. Я сразу же рассказал об этом Джоджо Хейсеиф и о том, почему я ее культивировал. Она была самым странным священником, который когда-либо исповедовался; но не самое худшее. Потому что она освободила меня. Если бы я только сказал ей вначале; тогда она не была бы такой глупой. «Я был слеп. Мне очень жаль». «Я ничего не мог поделать». «Мне очень жаль. Мне очень жаль». «Ох. Я всего лишь идиот-подросток из Глазго». Она торжественно посмотрела на меня. «Мне всего семнадцать, Ник.

Все это была выдумка. «Если бы я дал вам ваш проезд, вы бы…» Но она сразу же покачала головой. Затем были минуты молчания, и в это время я думал о боли, о том, как причинять боль людям. Это была единственная истина, которая имела значение, это было единственная мораль, которая имела значение, единственный грех, единственное преступление. Я снова совершил то, что непростительно: я причинил вред невиновному человеку. Это требовало более четкого определения, чем это, потому что никто не был невиновен. Но в каждом была способность быть невинными, предлагать в них что-то невинное, возможно, предлагать это так же неуклюже, как это делал Джоджо, даже не предлагать это невинно, а с более темными мотивами. Но оставалась суть невинности, чисто невинное желание дать что-то хорошее "; и это было непростительным преступлением — спровоцировать это пожертвование, а затем разбить, как мне только что пришлось разбить этот дар на куски. История в каком-то смысле разбила десять заповедей Библии; для меня они никогда не имели любое реальное значение, то есть любое иное, чем соответствующее влияние. Но сидя в этой спальне, глядя на сияние огня на пороге двери в гостиную, я думал, что наконец-то начал видеть заповедь. Недостающее звено; хотя ни одна ссылка никогда не пропадала, а просто невидима. И в конце концов, Лили де Сейтас не осталась незамеченной. Всего несколько недель назад мне прошептали это на ухо; Мне это каким-то образом продемонстрировали на моем «суде»; если уж на то пошло, я даже на словах сказал об этом задолго до того, как поехал в Грецию.

Но теперь я почувствовал это; и под «чувствовать» я имею в виду, что я знал, что должен выбирать это каждый день, хотя мне и не удавалось его сохранить, каждый день выбирать его, каждый день пытаться жить по нему. И я знал, что все это было связано с Элисон; с выбором Элисон и необходимостью выбирать ее каждый день. Когда Лили де Сейтас прошептала это мне на ухо, я воспринял это как ретроспективу, комментарий к моему прошлому; и по моему анекдоту. Но это был указатель моего будущего. Взрослая жизнь была подобна горе, и я стоял у подножия этой ледяной скалы, этой невозможной и непреодолимой: Ты не причинишь боли. «Можно мне сигарету, Ник?» Я пошел и принес ей сигарету. Она лежала, пыхтя; периодически проверяя красное яблоко, наблюдая за мной. Я держал ее за руку. «О чем ты думаешь, Джоджо?» «Предположим, она…» «Не придет?» «Да». «Я выйду за тебя замуж». «Это выдумка». «Подарю тебе много толстых детей с толстыми щеками». и ухмыляется, как обезьяны. «Ох ты, жестокое чудовище». Она уставилась на меня; тишина; темнота; разочарованная нежность. Я вспомнил, как в октябре прошлого года сидел с Элисон в комнате на Бейкер-стрит. И память самым простым и показательным образом рассказала мне, как сильно я изменился. «Однажды кто-то гораздо более приятный, чем я». «Она вообще похожа на меня?» «Да». «О да. Могу поспорить. Пуировая девочка». «Потому что вы оба… не такие, как все остальные, «Всех только один». Я вышел и положил шиллинг в счетчик; затем встал в дверном проеме между двумя комнатами. «Тебе следует жить в пригороде, Джоджо. Или работать на заводе. Или пойти в государственную школу

Или поужинать в посольстве. «Поезд промчался на север, со стороны Юстона. Она повернулась и затушила сигарету». Мне бы хотелось быть по-настоящему красивой. «Она натянула одеяло на шею, как будто чтобы скрыть свое уродство». Быть красивой — это просто что-то добавленное. Как бумага вокруг настоящего. Не настоящее. «Долгое молчание. Благочестивая ложь. Но что останавливает падение?» Ты забудешь меня. «Нет, не буду. Я тебя запомню. Всегда. ""Не всегда. Может быть, время от времени. Она зевнула. «Я буду помнить тебя. Затем, через несколько минут, она сказала, как будто настоящее уже не было вполне реальным, детской мечтой: «В вонючей старой Англии. "

Когда я заснул, было часов шесть, и даже тогда я несколько раз просыпался. Наконец, в одиннадцать, я решил встретить этот день. Я подошел к двери спальни. Джоджо ушел. Я заглянул на кухню, которая одновременно была и ванной. На зеркале мылом было нацарапано три крестика, «Прощай» и ее имя. Как случайно она вошла в мою жизнь, так и выскользнула из нее. На кухонном столе лежал мой автомобильный насос. Нижним этажом слабо гудели швейные машины; женские голоса, звуки устаревшей музыки из радио. Я был одиноким человеком наверху. Ожидающий. Всегда жду. Я, прислонившись к старой деревянной сушилке, пил «Нескафе» и ел влажное печенье. Как обычно, я забыл купить хлеб. Я уставился на пустой пакет из-под хлопьев. На нем за завтраком сидела до тошноты счастливая «средняя» семья; свежий загорелый отец, привлекательная девичья мать, маленький мальчик, маленькая девочка; страна грез. Образно говоря, я плюнул. Но за всем этим должна быть какая-то реальность, какая-то тяга к порядку, гармонии, помимо всей жалкой трусости желания быть как все, эгоистической потребности, чтобы за бельем следили, пришивали пуговицы, обслуживали колеи, пропагандировали имя, еда прилично приготовлена. Я приготовила еще чашку кофе. Проклятая Элисон, чертова сука. Почему я должен ее ждать? Почему из всех мест в Лондоне, городе, где на акр больше энергичных девушек, чем в любом другом городе Европы, более красивых девушек, толпы беспокойных девушек, которые приехали в Лондон, чтобы их украли, раздевали, чтобы однажды утром проснуться в чужой постели… Потом Джоджо.

Последний человек в мире, которому я хотел причинить боль. Словно я пнул эмоционально изголодавшуюся дворнягу по бедным тонким ребрам. На меня напала бурная реакция, рожденная отвращением к себе и негодованием. Всю свою жизнь я был стойким противником внушения. Теперь я был мягким; дальше от свободы, чем когда-либо. Я с волнением подумал о жизни без Элисон, о том, как снова отправиться в голубое небо… один, но свободный. Даже благородно, поскольку я был обречен причинять боль, что бы я ни делал. Возможно, в Америку; в Южную Америку. Свобода заключалась в том, чтобы сделать какой-то резкий выбор и действовать в соответствии с ним; было так, как это было в Оксфорде, когда инстинкт-и-воля направляли человека по касательной, в одиночестве, в новую ситуацию. Опасность, я должен был рискнуть. Мне пришлось вырваться из этой комнаты ожидания, в которой я находился. Я шел по скучным комнатам. Над каминной полкой висела китайская тарелка Bow. Семья снова; порядок и участие. Лишение свободы. На улице дождь; серое стремительное небо. Я посмотрел на Шарлотт-стрит и решил немедленно покинуть «Кемп» в тот же день. Чтобы доказать себе, что я могу двигаться, я могу справиться, я свободен. Я пошел навестить Кемпа. Она восприняла мое заявление холодно. Я задавался вопросом, знает ли она о Джоджо, потому что я мог видеть каменный блеск презрения в ее глазах, когда она отмахнулась от моего оправдания — что я решил снять коттедж в деревне. «Ты забираешь Джоджо, да?» «Нет. Мы положим этому конец». «Ты положишь этому конец». Она знала о Джоджо. «Хорошо. Я довожу это до конца». «Устала от трущоб. Я так и думала». «Подумай еще раз.

«Вы подцепили вот такую ​​бедную простушку, Бог знает почему, а потом, когда вы уверены, что она в вас по уши влюблена, вы ведете себя как настоящий джентльмен. Ты ее выгоняешь. «Послушай…» «Не обманывай меня, парень. Она сидела прямо и неумолимо. Беги домой. «Ради Христа, у меня нет проклятого дома. «О да, у вас есть. Они называют это буржуазией. «Избавьте меня от этого. ""Смотрел тысячу раз. Вы обнаруживаете, что мы люди. Заставляет тебя срать от страха. С невыносимым пренебрежением она добавила: «Это не твоя вина. Вы жертва диалектического процесса. «А ты самый невозможный старик…» «Да!» Она отвернулась, как будто ей было все равно; как будто жизнь была похожа на ее студию, полную неудач, полную бардака и беспорядка, и ей потребовались все силы, чтобы выжить в ней самой. Мать Мужество пошла наперекосяк. Она подошла к столу с красками и начала возиться. Я вышел. Но едва я успел подняться по лестнице на первый этаж, как она вышла и накричала на меня. «Позволь мне сказать тебе кое-что, ты, самодовольный ублюдок. Я обернулся. «Знаешь, что произойдет с этим бедным чертовым ребенком? Она продолжит игру. И знаешь, кто ее туда поместил? Ее вытянутый палец обвинил меня. «Господин Святой Николас Урфе. Эсквайр. «Это последнее слово показалось мне худшей непристойностью, которую я когда-либо слышал из ее уст. Ее глаза обожгли меня, затем она вернулась и хлопнула дверью студии. Итак, я оказался между Сциллой Лили де Сейтас и Харибдой Кемпа; обязательно будет засосан

Я собрался в холодной ярости; и проиграв в фэнтези-ссоре с Кемпом, в которой я набрал все очки, я небрежно снял пластину Лука с гвоздя. Оно соскользнуло; ударил по краю газового пожара; и мгновение спустя я смотрел на него в очаге, разломанного на две части посередине. Я преклонил колени. Я был так близок к слезам, что мне пришлось сильно закусить губы. Я встал на колени, держа две части. Даже не пытаясь совместить их. Даже не пошевелился, когда услышал шаги Кемпа на лестнице. Она вошла, и я стоял там на коленях. Не знаю, что она хотела сказать, но, увидев мое лицо, она этого не сказала. Я немного приподнял обе части, чтобы показать ей, что произошло. Моя жизнь, мое прошлое, мое будущее. Не все королевские лошади и не все королевские люди. Она долго молчала, разглядывая полуупакованный чемодан, беспорядок книг и бумаг на столе; самодовольный ублюдок, сломленный мясник, стоящий на коленях у очага. Она сказала: «Иисус Христос. В твоем возрасте». Так что я остался с Кемпом.

Для будущего антигероя достаточно малейшей надежды, простого продолжения существования; оставь его, говорит наш век, оставь его там, где человечество находится в своей истории, на распутье, перед дилеммой, где ему предстоит все потерять, и только еще больше того же самого, что можно выиграть; позвольте ему выжить, но не давайте ему ни направления, ни награды; потому что мы тоже ждем в наших одиноких комнатах, где никогда не звонит телефон, ждем возвращения этой девушки, этой истины, этого кристалла человечности, этой реальности, потерянной в воображении; и сказать, что она возвращается, — это ложь. Но у лабиринта нет центра. Концовка — это не более чем точка в последовательности, фрагмент режущих ножниц. Бенедик наконец поцеловал Беатрис; но десять лет спустя? А Эльсинор следующей весной? Итак, еще десять дней. Но то, что произошло в последующие годы, — это молчание; это еще одна загадка. Еще десять дней, в течение которых телефон ни разу не звонил. Вместо этого, в последний день октября, в канун Дня всех святых, Кемп взял меня на субботнюю дневную прогулку. Я должен был заподозрить такую ​​нетипичную процедуру; но случилось так, что это был великолепный день: небо из другого мира весеннее, голубое, как лепесток дельфиниума, деревья красновато-коричневые, янтарные и желтые, воздух неподвижен, как во сне. Кроме того, Кемп взял на себя заботу обо мне. Это был процесс, который требовал такого количества компенсаторной сквернословия и общей грубости, что наши отношения превратились в нечто, внешне совершенно противоположное их истинному «я».

Однако оно было бы испорчено, если бы мы заявили о нем, если бы мы перестали притворяться, что его не существует; и каким-то странным образом это притворство казалось неотъемлемой частью привязанности. То, что мы не заявляли, что мы нравимся друг другу, демонстрировало своего рода взаимную деликатность, которая доказывала, что это так. Возможно, именно Кемп заставил меня почувствовать себя счастливее в течение этих десяти дней; возможно, это было последствие Джоджо, наименее ангельского из ангелов, но случайно посланного из лучшего мира в мой; возможно, это было просто ощущение, что я могу ждать дольше, чем мне до сих пор представлялось; что бы это ни было, что-то во мне изменилось. Я по-прежнему был задницей, но в другом смысле; Истины Кончиса, особенно истина, которую он воплотил в Лили, созрели во мне. Постепенно я научился улыбаться, причем в том особом смысле, который задумал Кончис. Хотя можно принять и все равно не простить; и можно решить, но при этом не принять решение. Мы пошли на север, через Юстон-роуд и по Внешнему кольцу в Риджентс-парк. На Кемп были черные брюки, грязный старый кардиган и потухший «Вудбайн» — последнее как своего рода предупреждение свежему воздуху, который проник в ее легкие только из-за очень временного терпения. Парк был полон зеленых далей; бесчисленные разбросанные группы людей, влюбленные, семьи, одиночки с собаками, цвета, смягченные незаметным осенним туманом, по-своему простые и приятные, как пляжный пейзаж Будена. Гуляли, с умилением наблюдали за утками, с презрением смотрели на хоккеистов. «Ник, мальчик, — сказал Кемп, — мне нужна чашка этого проклятого национального напитка.

И это тоже должно было меня предостеречь; все ее гривы пили кофе. Итак, мы пошли в чайный павильон, постояли в очереди, потом нашли полстола. Кемп оставил меня, чтобы пойти в женский туалет. Я вытащил книгу в мягкой обложке, которая была у меня в кармане. Пара, сидевшая по другую сторону стола, отодвинулась. Шум, бардак, дешевая еда, очереди к прилавку. Я думаю, Кемпу тоже пришлось стоять в очереди. И я потерялся в книге. Затем. На внешнем сиденье напротив, по диагонали от меня. Так тихо, так просто. Она посмотрела вниз, затем вверх, прямо на меня. Я обернулся в поисках Кемпа. Но я знал, где находится Кемп; она шла домой. Я все время ожидал какого-то впечатляющего возвращения, какого-то таинственного вызова, метафорического, а может быть, даже буквального спуска в современный Тартар. Не это. И все же, глядя на нее, неспособную говорить, на ее ровный светлый взгляд, малейшую улыбку, я понимал, что это был единственный возможный путь возвращения; ее появление в этой самой банальной из сцен, в этой самой банальной сцене Лондона, в этой реальности, простой и скучной, как пшеница. Поскольку она была выбрана на роль Реальности, она пришла сама по себе; и вот она пришла, но в каком-то смысле возвышенная, незнакомая, все еще с аурой другого мира. Из толпы позади нее, но не из нее. Твидовый костюм темно-коричневого цвета. На голове у нее был темно-зеленый платок, повязанный по-крестьянски. Она сидела, сложив руки на коленях, и ждала, пока я заговорю, глядя своими ясными глазами на мои. И это было невозможно. Теперь, когда оно было здесь, я не мог измениться. Я не мог смотреть на нее. Я посмотрел на книгу, как будто мне больше не хотелось иметь с ней ничего общего.

Затем сердито пронесся мимо нее к идиотски любопытной семье, обнюхивающие лица за столом напротив трапа. Потом снова за книгу. Внезапно она встала и ушла. Я наблюдал, как она перемещалась между столами. Ее миниатюрность, та слегка угрюмая миниатюрность и стройность, которые были естественной частью ее сексуальности. Я увидел, как глаза другого мужчины последовали за ней через дверь. Я позволил пройти нескольким ошеломленным, разорванным моментам. Затем я пошел за ней, грубо проталкиваясь мимо людей на своем пути. Она медленно шла по траве в сторону востока. Я подошел к ней. Она мельком взглянула на мои ноги. Мы ничего не сказали. Я оглянулся. Так много людей, так много слишком далеко, чтобы их можно было различить. И Риджентс-парк. Риджентс-парк. Та другая встреча; аромат сирени и бездонная тьма. «Где они?» Она слегка пожала плечами. «Я один». «Как черт». Мы шли более тихим шагом. Она указала головой на пустую скамейку рядом с обсаженной деревьями тропинкой. Она показалась мне такой странной, как если бы она пришла из Тартара; такой холодный, такой спокойный. Я последовал за ней к месту. Она сидела в одном конце, а я сидел посередине, повернувшись к ней и глядя на нее. Вернулся из мертвых. И все же меня приводило в бешенство то, что она не смотрела на меня, не сделала ни малейшего признака извинения; и сейчас бы ничего не сказал. Я сказал: «Я жду. Как я ждал эти последние три с половиной месяца». Она развязала шарф и встряхнула волосами. Они стали длиннее, и у нее появился теплый загар. Она выглядела так же, как при нашей первой встрече.

С самого первого взгляда на нее я понял, и это, кажется, еще больше усугубило мое раздражение, что идеализированный памятью образ Лили, всегда в своих лучших проявлениях, превратил Элисон в то, чем она была только в худших своих проявлениях. Под костюмом на ней была бледно-коричневая мужская рубашка с воротником. Очень хороший костюм; Кончис, должно быть, дал ей денег. Она была хорошенькая и желанная; даже без... Я вспомнил Парнас. Другие ее личности. Она посмотрела на кончик своей туфельки на плоском каблуке. Я сказал: «Я хочу с самого начала прояснить одну вещь». Она ничего не сказала. «Я прощаю тебе тот гнусный кровавый трюк, который ты совершил этим летом. Я прощаю тебе любую жалкую мелочную женскую мстительность, которая заставила тебя решить заставить меня ждать все это время». Она пожала плечами. Тишина. Затем она сказала: «Но?» «Но я хочу знать, что, черт возьми, произошло в тот день в Афинах. Что, черт возьми, происходит с тех пор. И что, черт возьми, происходит сейчас». «А потом?» Эти серые глаза; ее странность сделала их еще холоднее. «Посмотрим». Она достала из сумочки сигарету и зажгла ее; а затем без дружелюбия протянул мне пакет. Я сказал: «Нет, спасибо». Она посмотрела вдаль, на аристократическую стену домов, образующих Камберленд-Террас и выходящую на парк. Кремовая лепнина, ряд белых статуй вдоль карнизов, приглушенная голубизна неба. К нам подбежал пудель. Я отмахнулся от нее ногой, но она похлопала ее по голове. Женщина позвала: «Тина! Дорогая! Иди сюда». Раньше мы бы обменялись гримасами отвращения. Она снова стала смотреть на дома. Я оглянулся.