It was all a fib . " " If I gave you your fare , would you — " But she was shaking her head at once . There were minutes of silence then and in it I thought about pain , about hurting people . It was the only truth that mattered , it was the only morality that mattered , the only sin , the only crime . Once again I had committed the one unforgivable : I had hurt an innocent person . It needed clearer definition than that , because no one was innocent . But there was a capacity in everyone to be innocent , to offer that something innocent in them , perhaps to offer it as clumsily as Jojo had , even not to offer it innocently , but with darker motives . But there remained a core of innocence , a purely innocent will to give something good ; and this was the unforgivable crime — to have provoked that giving and then to smash , as I had just had to smash , the gift to pieces . History had in a sense smashed the ten commandments of the Bible ; for me they had never had any real meaning , that is any other than a conformitant influence . But sitting in that bedroom , staring at the glow of the fire on the threshold of the door through to the sitting room , I thought that at last I began to see a commandment . The missing link ; though no link was ever missing , but simply unseen . And after all , not unseen by Lily de Seitas . I had had it whispered in my ear only a few weeks before ; I had had it demonstrated to me in a way at my " trial " ; for that matter I had even paid lipservice to it long before I went to Greece .
Все это была выдумка. «Если бы я дал вам ваш проезд, вы бы…» Но она сразу же покачала головой. Затем были минуты молчания, и в это время я думал о боли, о том, как причинять боль людям. Это была единственная истина, которая имела значение, это было единственная мораль, которая имела значение, единственный грех, единственное преступление. Я снова совершил то, что непростительно: я причинил вред невиновному человеку. Это требовало более четкого определения, чем это, потому что никто не был невиновен. Но в каждом была способность быть невинными, предлагать в них что-то невинное, возможно, предлагать это так же неуклюже, как это делал Джоджо, даже не предлагать это невинно, а с более темными мотивами. Но оставалась суть невинности, чисто невинное желание дать что-то хорошее "; и это было непростительным преступлением — спровоцировать это пожертвование, а затем разбить, как мне только что пришлось разбить этот дар на куски. История в каком-то смысле разбила десять заповедей Библии; для меня они никогда не имели любое реальное значение, то есть любое иное, чем соответствующее влияние. Но сидя в этой спальне, глядя на сияние огня на пороге двери в гостиную, я думал, что наконец-то начал видеть заповедь. Недостающее звено; хотя ни одна ссылка никогда не пропадала, а просто невидима. И в конце концов, Лили де Сейтас не осталась незамеченной. Всего несколько недель назад мне прошептали это на ухо; Мне это каким-то образом продемонстрировали на моем «суде»; если уж на то пошло, я даже на словах сказал об этом задолго до того, как поехал в Грецию.