And so I waited . It seemed sadistic , this last wasteland of days . It was as if Conchis , with Alison ’ s connivance , proceeded by some outmoded Victorian dietetic morality — one couldn ’ t have more jam , the sweetness of events , until one ate a lot more bread , the dry stodge of time . But I was long past philosophizing . The next weeks consisted of a long struggle between my growing — not diminishing — impatience and the manner of life I took up to dull it . Almost every night I contrived to pass through Russell Square , rather in the way , I suppose , that the sailors ’ wives and black - eyed Susans would , more out of boredom than hope , haunt the quays in sailing days . But my ship never showed a light . Two or three times I went out to Much Hadham , at night , but the darkness of Dinsford House was as complete as the darkness in Russell Square . For the rest , I spent hours in cinemas , hours reading books , mainly rubbish , because all I required of a book during that period was that it kept my mind drugged . I used to drive all through the night to places I did not want to go to — to Oxford , to Brighton , to Bath . These long drives calmed me , as if I was doing something constructive by racing hard through the night ; scorching through sleeping towns , always turning back in the small hours and driving exhausted into London in the dawn ; then sleeping till four or five in the afternoon . It was not only my boredom that needed calming ; well before my meetings with Lily de Seitas I had had another problem .
И поэтому я ждал. Эта последняя пустошь дней казалась садистской. Как будто Кончис, при попустительстве Элисон, руководствовался какой-то устаревшей викторианской диетической моралью — нельзя съесть больше джема, сладости событий, пока не съешь намного больше хлеба — сухую отраву времени. Но я уже давно перестал философствовать. Следующие недели состояли из долгой борьбы между моим растущим, а не уменьшающимся, нетерпением и образом жизни, который я вел, чтобы притупить его. Почти каждую ночь мне удавалось проходить через Рассел-сквер, скорее так, как, полагаю, матросские жены и черноглазые Сьюзан, скорее от скуки, чем от надежды, бродили по причалам в дни плавания. Но мой корабль никогда не светился. Два или три раза ночью я выходил в Мач-Хэдэм, но темнота Динсфорд-хауса была такой же полной, как темнота на Рассел-сквер. В остальном я часами ходил в кинотеатры, часами читал книги, в основном ерунду, потому что все, что мне требовалось в тот период от книги, — это то, чтобы она одурманивала мой разум. Раньше я всю ночь ездил туда, куда мне не хотелось — в Оксфорд, Брайтон, Бат. Эти долгие поездки успокаивали меня, как будто я делал что-то полезное, участвуя в гонке сквозь ночь; палить по спящим городам, всегда возвращаться в предрассветные часы и в изнеможении ехать в Лондон на рассвете; затем сплю до четырех или пяти часов дня. Не только моя скука нуждалась в успокоении; Задолго до встречи с Лили де Сейтас у меня возникла еще одна проблема.