" " And does she like questions ? About the past ? " " That depends on the questions . " " The things Maurice told me — the First World War , the count with the chateau , Norway — were they in any way true ? " " What is truth ? " " Did they happen ? " " Does it matter if they did not ? " " Yes . To me " " Then it would be unkind of me to tell you . " She looked down at her hands , aware of my impatience . " Maurice once said to me — when I had just asked him a question rather like yours — he said , An answer is always a form of death . " There was something in her face . It was not implacable ; but in some way impermeable . " I think questions are a form of life . " " You ’ ve heard of John Leverrier ? " I said cautiously , " Yes . Of course . " " I think he must know far more about Maurice than you do . Do you know why ? " I shook my head . " Because he never tried to know more . " I traced patterns with the cake fork on the tablecloth ; determined to seem guarded , unconvinced . " What happened to you that first year ? " " The desire to help him through following years . " She was smiling again , but she went on . " I will tell you that it all began one weekend , not even that , one long night of talking … perhaps it was no more than that we were bored . I think historically bored — as one was in the entre - deux - guerres . Certain leaps were taken . Certain gaps bridged . I imagine — don ’ t you ? — all new discoveries happen like that . Very suddenly . And then you spend years trying to work them out to their limits . " For a time we sat in silence . Then she spoke again . " For us , Nicholas , our success is never certain . You have entered our secret .
«А она любит вопросы? О прошлом? - Это зависит от вопросов. «То, что рассказал мне Морис — Первая мировая война, граф с замком, Норвегия — было ли это хоть в какой-то степени правдой?» ""Да. Мне""Тогда с моей стороны было бы нехорошо вам об этом сказать. «Она посмотрела на свои руки, осознавая мое нетерпение. «Однажды Морис сказал мне - когда я только что задал ему вопрос, очень похожий на ваш, - он сказал: «Ответ всегда является формой смерти. «В ее лице было что-то. Оно не было неумолимым, но в некотором смысле непроницаемым». Я думаю, что вопросы — это форма жизни. «Вы слышали о Джоне Леверье?» Я осторожно сказал: «Да. Конечно. «Я думаю, он должен знать о Морисе гораздо больше, чем вы. Ты знаешь почему?" Я покачал головой. «Потому что он никогда не пытался узнать больше. «Я рисовала вилкой для торта узоры на скатерти, решив выглядеть настороженной и неубежденной. «Что случилось с тобой в тот первый год?» «Желание помочь ему в последующие годы. Она снова улыбнулась, но продолжила. «Я скажу вам, что все началось в одни выходные, даже не в одну долгую ночь разговоров… возможно, это было не более чем то, что нам было скучно. Я думаю, что исторически скучно — как было в период между двумя войнами. Определенные скачки были сделаны. Определенные пробелы устранены. Я представляю, а вы? — все новые открытия происходят именно так. Очень внезапно. А потом вы тратите годы, пытаясь довести их до предела. «Некоторое время мы сидели молча. Потом она снова заговорила». Для нас, Николас, наш успех никогда не является бесспорным. Вы открыли нашу тайну.
