Джон Фоулз

Это? Ты даже в этом не уверен, Бедные шаги в пустой комнате.2. Любовь – это ход эксперимента. Это на пределе воображения. Любовь — твоя мужественность в моих садах. Негр таится в моих тонких зеленых листьях; Белая сука бродит по твоим джунглям. Любовь - это твое темное лицо, читающее это. Твое смуглое, твое нежное лицо и руки. Сделала Дездемона? Это было явно недоделано.3. ВыборПощадите его, пока он не умрет. Мучите его, пока он жив. Оминус господин страус Николас, то моя маленькая ножка хочет дать много, не задерживая кулюса этого смешного Николая Колоссуса ciculus5. Господин фон Мазох сел на булавку, затем снова сел, чтобы воткнуть ее. «Как изысканно, — воскликнул Платон, — идея печеного картофеля». Но для некоторых изысканнее — картофель в желудке. «Дорогая моя, ты, должно быть, часто пугаешься», — сказал друг г-же де Сад. «О, не то чтобы напуган, Но просто немного шрамов». Дай мне мой кардиган, Дай мне подумать о хардигане. Очевидно, это была игра между сестрами; чередовать разные почерки.6. Достаточно тайн в полдень. Ослепляющие неизведанные тропы Над слишком посещаемым морем Держите лабиринт и достаточно маскируйтесь. Не надо под луной крутиться Или умножать полуночный обряд. Здесь, на возвышении тайной скалы, В этой белой ярости света Достаточно тайны и в полдень. На последних трех листах была написана сказка. ПРИНЦ И МАГ Жил-был молодой принц, который верил во все, кроме трех. Он не верил в принцесс, не верил в острова, не верил в Бога.

Его отец, король, сказал ему, что таких вещей не существует. Поскольку во владениях его отца не было ни принцесс, ни островов и не было никаких признаков Бога, молодой принц поверил своему отцу. Но однажды принц сбежал из своего дворца. Он пришел в следующую страну. Там, к своему изумлению, со всех сторон он видел острова, а на этих островах — странных и тревожных существ, имена которых он не осмеливался назвать. Когда он искал лодку, на берегу к нему подошел мужчина в парадном вечернем костюме. «Это настоящие острова?» — спросил молодой принц. «Конечно, это настоящие острова», — сказал мужчина во фраке. «А эти странные и тревожные существа?» «Они все настоящие и настоящие принцессы». «Значит, Бог тоже должен существовать!» - воскликнул принц. «Я — Бог», — ответил мужчина в вечернем костюме с поклоном. Молодой принц вернулся домой так быстро, как только мог. «Итак, ты вернулся», — сказал его отец, король. «Я видел острова, я видел принцесс, я видел Бога», — укоризненно сказал князь. Король был непреклонен. «Ни настоящих островов, ни чистых принцесс, ни настоящего Бога не существует». «Я видел их!» «Расскажи мне, как был одет Бог?» «Бог был в парадном вечернем костюме». «Были ли закатаны рукава его пальто «Принц вспомнил, что они были. Король улыбнулся. «Это униформа волшебника. Вас обманули». При этом принц вернулся в соседнюю страну и подошел к тому же берегу, где снова наткнулся на человека в парадном вечернем костюме. «Мой отец-король рассказал мне, кто вы», — возмутился молодой принц.

«Ты обманул меня в прошлый раз, но не снова. Теперь я знаю, что это не настоящие острова и настоящие принцессы, потому что ты волшебник». Мужчина на берегу улыбнулся. «Это ты обманут, мой мальчик. В королевстве твоего отца много островов и много принцесс. Но ты находишься под чарами твоего отца, поэтому не можешь их увидеть». Принц задумчиво вернулся домой. Увидев отца, он посмотрел ему в глаза. «Отец, правда ли, что ты не настоящий король, а всего лишь волшебник?» Король улыбнулся и закатал рукава. «Да, сын мой, я всего лишь волшебник». «Тогда человек на берегу был Богом». «Человек на берегу был еще одним волшебником». «Я должен знать настоящую правду, правду за пределами магии». Нет истины за пределами магии», — сказал король. Принц был полон печали. Он сказал: «Я убью себя». Король с помощью магии вызвал смерть. Смерть стояла в дверях и поманила принца. Принц вздрогнул. Он вспомнил красивые, но нереальные острова и нереальных, но прекрасных принцесс. «Очень хорошо», сказал он. «Я могу это вынести». «Видишь ли, сын мой, — сказал король, — ты тоже теперь начинаешь быть волшебником». «Приказы» выглядели так, как будто все они были напечатаны одновременно, точно так же, как все стихи были написаны одним и тем же карандашом с одинаковым нажимом, как будто они были написаны ad hoc за один присест. Я также не верил, что такие «приказы» могли когда-либо быть отправлены; для чего еще нужен телефон? Я ломал голову над Иронделей… все еще нежной; мне нельзя упоминать; какой-то сюрприз, какой-то эпизод, который мне так и не показали.

Стихи и небольшую эпистемологическую басню было легче понять; имели четкое применение. Очевидно, они не могли быть уверены, что я ворвусь на Землю. Возможно, такие улики были разбросаны повсюду, хотя с их стороны было принято, что я найду лишь очень небольшую их часть. Но то, что я нашел, пришло ко мне иначе, чем явно подброшенная подсказка, — с большей убедительностью; и все же это могло ввести в заблуждение, как и все остальные подсказки, которые мне дали. Я зря терял время в Бурани; все, что я мог бы найти там, привело бы к путанице. В этом и был смысл басни. Так фанатично ища, я делал из летних событий детективную историю, и рассматривать жизнь как детективную историю, как нечто, что можно вывести, выследить и арестовать, было не более реалистично (не говоря уже о поэтичности), чем рассматривать детектив рассказ как важнейший литературный жанр, а не то, чем он был на самом деле, — один из наименее. В Мутсе, при первом взгляде на эту компанию, я, несмотря ни на что, почувствовал шоковое волнение; и столь же откровенное разочарование, когда я понял, что они были ничем: простыми туристами. Возможно, это была моя самая глубокая обида на Кончиса. Не то чтобы он сделал то, что сделал, но он перестал это делать. Я намеревался ворваться и в дом, чтобы отомстить там. Но вдруг это показалось мелочным и подлым; и недостаточно; потому что дело было не в том, что я все еще не собирался мстить. Только теперь я совершенно ясно увидел, как это будет у меня. Школа может меня уволить.

Но ничто не могло помешать мне приехать на остров следующим летом. И тогда мы увидим, кто смеялся последним. Я встал, покинул Землю и пошел к дому; прошел в последний раз под колоннадой. Стульев не было, даже звонка. В огороде лежали пожелтевшие и умирающие огурцы; Приап был удален. Я был полон множественной печали по прошлому, настоящему, будущему. Даже тогда я ждал не только того, чтобы сказать, почувствовать «прощай», а частично надеялся, что фигура может появиться. Я не знал, что бы сделал, если бы кто-то это сделал, так же как не знал, что буду делать, когда доберусь до Афин. Если бы я хотел жить в Англии; что я хотел сделать. Я был в том же состоянии, в каком вернулся из Оксфорда. Я знал только то, чего не хотел делать; и все, чего я добился в выборе карьеры, — это твердое решение никогда больше не быть каким-либо учителем. Я бы лучше выкинул пыльбирис. Передо мной лежала эмоциональная пустыня, неспособность когда-либо снова влюбиться, которая усугублялась виртуальной смертью Лили и реальной смертью Элисон. Лили меня опьянила; но мое разочарование от того, что я не смог соответствовать ей, отчасти переросло в разочарование в моем собственном характере; нежелательное, но неизбежное чувство, что она испортит или будет преследовать любые отношения, которые я могу создать с другой женщиной; стойте как призрак за всякой безвкусицей, за всякой глупостью. Только Элисон могла изгнать ее нечистую силу.

Я вспомнил те минуты облегчения в Монемвасии и на корабле, возвращающемся во Фраксос, моменты, когда самые обычные вещи казались прекрасными и милыми — обладателями величественной повседневности. Я мог бы найти это в Элисон. Ее особая гениальность или уникальность заключалась в ее нормальности, ее реальности, ее предсказуемости; ее кристальное ядро ​​непредательства; ее привязанность ко всему, чем не была Лили. Я был брошен; бескрылый и свинцовый, как будто меня на мгновение окружила, а затем бросила стая странных крылатых существ; освобожденный, загадочный, уходящий, как пролетают над головой певчие птицы; оставив тишину, пропитанную голосами. Из залива слабо доносились слишком обычные голоса, крики. Больше лошадки. Настоящее размыло прошлое. Солнце наклонилось сквозь сосны, и я в последний раз подошел к статуе. Посейдон, совершенное величие, потому что совершенный контроль, совершенное здоровье, совершенная приспособленность, стоял, склонившись над своим божественным морем; Греция – вечная, непостижимая, самая смелая, потому что самая ясная, загадочная полуденная земля. Возможно, эта статуя была центром Бурани, его омфалом — не домом, или Землей, или Кончисом, или Лилией, а этой неподвижной фигурой, доброй, всемогущей, но неспособной вмешаться или говорить; способен просто быть и конституировать.

Первое, что я сделал, приехав в отель «Гранд Бретань» в Афинах, — это позвонил в аэропорт. Меня провели к правому столу. Ответил мужчина. Похоже, он не знал этого имени. Я это написал. Он сказал: «Пожалуйста, подождите минутку». Затем послышался женский голос; тот самый американец греческого происхождения, который дежурил в тот вечер. «Кто это говорит, пожалуйста?» «Друг друга». Минута молчания. Тогда я знал. Несколько часов я лелеяла лихорадочную крошечную надежду. Я посмотрел на потертый зеленый ковер. «Разве ты не знал?» «Знаешь что?» «Она мертва». «Мертва?» Мой голос, должно быть, прозвучал странно неудивительно. «Месяц назад. В Лондоне. Я думал, все знают. Она взяла оверд…» Я положил трубку. Я лег на кровать и уставился в потолок. Прошло много времени, прежде чем я нашел в себе желание спуститься и начать пить. На следующее утро я пошел в Британский Совет. Я сказал человеку, который за мной ухаживал, что подал в отставку по «личным причинам», но сумел, не нарушив полуобещания, данного Мавромихалису, предположить, что Совет не имеет права отправлять людей на такие изолированные посты. Он быстро пришел к неверным выводам. Я сказал: «Я не гонялся за мальчиками. Это не так». «Дорогой мой, упаси бог, я не это имел в виду». Он в смятении предложил мне сигарету. Мы туманно говорили об изоляции, об Эгейском море и об абсолютном аде необходимости объяснять посольству, что Совет — это не просто еще одна пристройка канцелярии. В конце я случайно спросил его, слышал ли он о ком-то по имени Кончис. Он этого не сделал. «Кто он?» «О, просто человек, которого я встретил на острове.

Похоже, это было для англичан. «Это становится новым национальным хобби. Играем против янки. Он ловко закрыл файл. «Ну, огромное спасибо, Урфе. Самый полезный чат. Только жаль, что так получилось. Но не волнуйтесь. Мы примем во внимание все, что вы сказали. «По дороге к двери он, должно быть, пожалел меня еще больше, потому что пригласил меня на ужин в тот вечер. Но как только я пересек площадь Колонаки перед зданием Совета, я задался вопросом, почему я побеспокоился. Удушливая английская атмосфера этого места никогда еще не казалась более чуждой; и все же, к своему ужасу, я обнаружил, что пытаюсь приемлемо приспособиться, приспособиться, получить их одобрение. Что они сказали на суде? Он ищет ситуации, в которых, как он знает, ему придется восстать. Я отказался стать жертвой навязчивого повторения; но если бы я отказался от этого, мне пришлось бы найти в себе смелость отказаться от всего своего социального прошлого, от всего своего происхождения. Я должен был не только быть готовым опустошить мусорные баки, а не преподавать, но и опустошить их, вместо того чтобы когда-либо снова жить и работать среди англичан среднего класса. Люди в Совете были полными иностранцами; и анонимные греки вокруг меня на улицах — знакомые соотечественники. Когда я регистрировался в отеле «Гранд Бретань», я спросил, были ли там два английских близнеца, светловолосые, чуть старше двадцати… недавно останавливавшиеся в отеле. Но секретарша на стойке регистрации была уверена, что этого не произошло; Я не ожидал, что это произойдет, и не настаивал. Когда я покинул Британский Совет, я пошел в Министерство внутренних дел.

Под предлогом того, что я пишу путевую книгу, я попал в отдел, где хранились записи о военных преступлениях; и через пятнадцать минут у меня в руках была копия отчета, который написал настоящий Антон. Я сел и прочитал это; все было во всех подробностях, как сказал Кончис. Я спросил чиновника, который помог мне, жив ли еще Кончис. Он пролистал файл, из которого взял отчет. Там не было ничего, кроме адреса на Фраксосе. Он не знал. Он никогда не слышал о Кончисе, он был новичком в этом отделе. В изнуряющую полуденную жару я вернулся в отель. Служащий на стойке регистрации повернулся, чтобы дать мне ключ; и вместе с ним пришло письмо. В нем было только мое имя и пометка «Срочно». Я разорвал конверт. Внутри лежал лист бумаги с номером и именем. 184 Сингру. «Кто это принес?» «Мальчик. Посыльный». «Откуда?» Он развел руками. Он не знал. Я знал, где находится Сингру: широкий бульвар, который тянулся от Афин до Пирея. Я сразу вышел и прыгнул в такси. Мы миновали три колонны храма Зевса Олимпийского и спустились к Пирею, и через минуту такси подъехало к дому, стоявшему в большом саду. Сколы эмалированного номера сообщали, что это номер 184. Сад пользовался полной дурной репутацией, окна были заколочены. Продавец лотерейных билетов, сидевший на стуле под перечным деревом неподалеку, спросил, чего я хочу, но я не обратил на него внимания. Я подошел к входной двери, затем обогнул заднюю дверь. Дом представлял собой ракушку.

Очевидно, несколько лет назад произошел пожар, и плоская крыша обрушилась. Я заглянул в сад позади. Здесь было так же сухо, неопрятно и пустынно, как и на фронте. Задняя дверь была распахнута. Среди обвалившихся стропил и обгоревших стен были следы того, что здесь жили бродяги или валахские цыгане; след недавнего пожара в старом очаге. Я подождал минуту, но почему-то почувствовал, что найти нечего. Это был ложный след. Я вернулся к ожидающему желтому такси. Пыль от сухой земли поднималась небольшими вихрями под дневным ветерком и припорошила и без того тусклые листья тонких олеандров. Движение транспорта носилось вверх и вниз по Сингру, шелестели листья пальмы у ворот. Продавец билетов разговаривал с моим таксистом. Он повернулся, когда я вышел. «Зитас каненан?» Ищете кого-нибудь? Чей это дом? Это был небритый мужчина в поношенном сером костюме, грязной белой рубашке без галстука; в руке четки из янтарных бусинок терпения. Он вырастил их, отказавшись от знаний. «Сейчас. Я не знаю. Ничей». Я посмотрел на него из-за темных очков. Потом сказал одно слово. — Кончис? Лицо его сразу прояснилось, как будто он все понял. «Ах. Я понимаю. Ты ищешь Кириоса Кончиса?» «Да». Он раскинул руки. «Он умер». «Когда?» «Четыре, пять лет». Он поднял четыре пальца; затем перерезал ему горло и сказал: «Капут». Я посмотрел мимо него туда, где его длинная пачка билетов, прислоненная к стулу, развевалась на ветру. Я кисло улыбнулся ему, говоря по-английски.

«Откуда вы родом? Из Национального театра?» Но он покачал головой, как будто не понимая. «Очень богатый человек». Он посмотрел на водителя, как будто понимал бы, даже если бы я этого не понимал. «Он похоронен на кладбище Святого Георгия. Прекрасное кладбище». И было что-то настолько совершенное в его типичной улыбке греческого бездельника, в том, как он распространял такую ​​ненужную информацию, что я почти поверил, что он тот, кем кажется. "В том, что все?" Я спросил. «Нет, нет. Сходите и посмотрите его могилу. Красивая могила». Я сел в такси. Он бросился за своей пачкой билетов и вышвырнул ее в окно. «Вам повезет. Англичанам всегда везет». Он выбрал один и протянул мне. «Эх. Всего один маленький билет», — резко сказал я водителю. Он развернулся, но через пятьдесят ярдов я остановил его возле кафе. Я подозвал официанта. Дом сзади, знал ли он, кому он принадлежит? Да. Вдове по имени Ралли, жившей на Корфу. Я посмотрел в заднее окно. Продавец билетов шел быстро, даже слишком быстро, в противоположном направлении; и пока я смотрел, он свернул в боковой переулок, скрывшись из виду. В четыре часа дня, когда стало прохладнее, я сел на автобус до кладбища. Он находился в нескольких милях от Афин, на лесистом склоне горы Эгалеос. Когда я спросил старика у ворот, я почти ожидал пустого взгляда. Но он с трудом вошел в свой домик, перебрал большой регистр и сказал мне, что мне нужно пройти по главной аллее; затем пятый справа.

Я прошел мимо рядов игрушечных ионических храмов, бюстов с колоннами и причудливых стел, леса эллинского безвкусия; но приятно зеленый и тенистый. Пятый слева. И там, между двумя кипарисами, в тени скорбного растения, похожего на аспидистру, лежала простая плита пентелийского мрамора с надписью под крестом: МОРИС КОЛХИС 1896 — 1949 Четыре года смерти. У подножия плиты стоял небольшой зеленый горшок, в котором на подушке из неприметных белых цветов возвышались белая арумовая лилия и красная роза. Я опустился на колени и вынул их. Стебли были недавно срезаны, вероятно, только тем утром; вода была чистой и свежей. Я понял; это был его способ сказать мне то, о чем я уже догадался, что детективная работа ни к чему меня не приведет — к фальшивой могиле, к очередной шутке, к улыбке, растворяющейся в воздухе. Я заменила цветы. Одна из скромных фоновых веточек упала, я поднял ее и понюхал; сладкий, медовый аромат. Поскольку там были роза и лилия, возможно, это имело какое-то значение. Я засунула его в петлицу и забыла о нем. У ворот я спросил старика, знает ли он кого-нибудь из родственников покойного Мориса Кончиса. Он снова поискал меня в своей книге, но там ничего не было. Знал ли он, кто принес цветы? Нет, многие люди принесли цветы. Ветер поднял тонкие волосы на его морщинистом лбу. Это был старый, уставший человек. Небо было очень голубым. Самолет приземлился в аэропорт на другой стороне Аттической равнины. Пришли другие посетители, и старик, хромая, ушел. Ужин в тот вечер был ужасным, воплощением английской безделья.

Прежде чем уйти, у меня возникла идея рассказать им немного о Бурани; Я увидел зачарованный обеденный стол. Но идея не выдержала первых пяти минут разговора. Нас было восемь человек: пятеро из Совета, секретарь посольства и маленький чудак средних лет, критик, пришедший прочитать несколько лекций. Было много литературной болтовни. Странный человек, как маленький стервятник, ждал, пока назовут имена. «Кто-нибудь читал последние новости Мердока?» — спросил сотрудник посольства. «Не выдержал». «О, мне это даже понравилось». Чудак дотронулся до своего галстука-бабочки. «Конечно, ты знаешь, что сказала Айрис, когда она…» Я оглядел лица других, после того, как он сделал это в десятый раз, надеясь увидеть проблеск сочувствия, кого-то еще, кто хотел кричать ему, что писательство - это о книги, а не мелочи частной жизни. Но все они были одинаковыми, каждый разум облачён в одну и ту же странную броню, словно воротник архозавра, словно бахрома сосулек. Все, что я слышал весь вечер, это звон сломанных ледяных игл, когда люди робко и тщетно пытались пробиться сквозь затхлый забор слов, звенели, звякали, а затем удалялись. Никто не сказал, чего на самом деле хочет, что на самом деле думает. Никто не вел себя широко, тепло, естественно; и наконец это стало жалко. Я видел, что мой хозяин и его жена искренне любили Грецию, но она застряла у них в горле. Критик сделал проницательное небольшое исследование о Ливисе, а затем испортил его дешевой порцией злобы.

Мы все были одинаковыми; Я почти ничего не сказал, но это не сделало меня более невинным или менее обусловленным. Торжественные фигуры Старой Страны, Королевы, Государственной школы, Оксбриджа, «Правого акцента», «Людей, подобных нам», стояли вокруг стола, как тайная полиция, готовая в одно мгновение подавить любую попытку разумного европейского человечества. Симптоматично, что вездесущим человеком речи был «Один» — это был его взгляд, его друзья, его слуги, его любимый писатель, его путешествие по Греции, пока ужасный безликий Мстительный Бог британцев, Единый, не стоял, как весь вечер почерневший от сажи обелиск. Я вернулся в отель вместе с критиком, думая в какой-то мучительной панике о светлом одиночестве Фраксоса; о потерях, которые я понес. «Ужасные зануды эти люди из Совета», — сказал он. «Но надо жить». Он не вошел. Он сказал, что прогуляется до Акрополя. Но он направился к Заппейону, парку, где наиболее отчаявшиеся из голодающих деревенских мальчиков, стекающихся в Афины, продают свои худые тела по цене еды. Я пошел в Зонар в Панепистемиу, сел за барную стойку и выпил большую порцию бренди. Я чувствовал себя расстроенным, совершенно неспособным пережить возвращение в Англию. Я был в изгнании, причем навсегда, жил я там или нет. Факт изгнания я мог вынести; но одиночество ссылки было невыносимо. Было около половины двенадцатого, когда я вернулся в свою комнату. Летом стояла обычная жаркая духота ночных Афин.

Я только что снял одежду и включил душ, когда у кровати зазвонил телефон. Я подошел к нему голый. У меня была мрачная мысль, что это будет критик, не добившийся успеха в Заппейоне и теперь ищущий мишень для своих бесконечных христианских имен. «Привет». «Мистер Оуф». Это был ночной портье. «Для вас есть телефон». Раздался щелчок. «Привет?» «О. Это мистер Урфе?» Это был мужской голос, которого я не узнал. Греческий, но с хорошим акцентом. «Говори. Кто ты?» «Не могли бы вы выглянуть в окно, пожалуйста?» Щелкните. Тишина. Я опустил крючок, но безрезультатно. Мужчина повесил трубку. Я схватила с кровати халат, выключила свет и бросилась к окну. Моя комната на третьем этаже выходила на переулок. На противоположной стороне спиной ко мне, чуть ниже по холму, стояло желтое такси. Это было нормально. Там ждало такси до отеля. Появился мужчина в белой рубашке и быстро пошел по дальней стороне улицы мимо такси. Он перешёл дорогу прямо подо мной. В нем не было ничего странного. Пустынные тротуары, уличные фонари, закрытые магазины и затемненные офисы, одно такси. Мужчина исчез. Только тогда произошло движение. Прямо напротив моего окна, на стене над входом в ряд магазинов, был закреплен уличный фонарь. Из-за угла я не мог видеть заднюю часть аркады. Вышла девушка. Двигатель такси ожил. Она знала, где я нахожусь. Она вышла на край тротуара, маленькая, не изменившаяся, но изменившаяся, и уставилась прямо на мое окно.

Свет падал на ее загорелые руки, но лицо было в тени. Черное платье, черные туфли, в левой руке маленькая черная вечерняя сумочка. Она вышла из тени, как могла бы сделать проститутка; как это сделал Роберт Фоулкс. Никакого выражения лица, просто взгляд вверх и вниз на меня. Никакой продолжительности. Все было кончено за пятнадцать секунд. Такси внезапно свернуло на дорогу прямо перед ней. Кто-то открыл дверь, и она быстро вошла. Такси рвануло очень быстро. Его колеса обжигающе визжали в конце улицы. Кристалл лежал разбитый. И все предали.

В последний момент я сердито выкрикнул ее имя. Я сначала подумал, что они нашли какого-то фантастического двойника; но никто не мог бы подражать этой походке. Способ стояния. Я прыгнул обратно к телефону и вызвал ночного портье. «Этот звонок — ты можешь его отследить?» Он не понимал слова «след». «Вы знаете, откуда оно взялось?» Нет, он не знал. Был ли кто-нибудь странный в вестибюле отеля за последний час? Кто-нибудь ждет какое-то время? Нет, Мистер Оуф, никто. Я выключил душ, оделся и вышел на площадь Конституции. Я обошла все кафе, заглянула во все такси, вернулась к Зонарю, к Тому, к Запорити, во все модные места в округе; неспособный думать, неспособный ничего сделать, кроме как произнести ее имя и яростно раздавить его зубами. Элисон. Элисон. Элисон. Я понял, как я понял. Однажды я принял, и мне пришлось принять, первый невероятный факт: она, должно быть, согласилась присоединиться к маске. Но как она могла? И почему? Снова и снова: почему. Я вернулся в отель. Кончис узнал бы о ссоре, а может быть, даже подслушал бы ее; если бы он использовал камеры, он мог бы использовать микрофоны и магнитофоны. Связался с ней ночью или рано утром следующего дня. Возможно, через Лили. Эти сообщения на Земле: Хирондель. Люди в отеле «Пирей», наблюдающие за мной, пытаются уговорить ее впустить меня обратно в свой номер. Как только я упомянул Элисон, Кончис, должно быть, навострил уши.

Как только он узнал, что она приезжает в Афины, он, должно быть, начал предвидеть новые осложнения в своих действиях; оценил ситуацию; вмешался и использовал его; следили ли за нами с момента нашей встречи; затем убедил ее, всем своим обаянием, вероятно, наполовину обманув ее, как были обмануты все на окраинах. В то воскресенье, когда он неожиданно уехал в Науплию, пришла открытая телеграмма от Элисон. Даже тогда? Разве он не заставил меня встретиться с ней, отменив — без предупреждения — следующие выходные в середине семестра? Уехали в Науплию, чтобы спланировать? И Лили действительно начала обвивать меня своей паутиной в то самое странное воскресенье. Должно быть, в тот день все изменилось. Ложь, которую я сказал на следующих выходных. К Лили-Джюли. Я почувствовал, как мое лицо покраснело. В тот день она надела светло-голубое, темно-синее; чтобы повторить Элисон. Я громко зарычал. Я видел их всех: я видел, как они подавляли ее своей больной логикой, своим безумием, своей легкостью, своими деньгами. И великая тайна: почему они выбрали меня. Я вспомнил кое-что, что пришло мне в голову на Земле — как мало использовали Роуз. Все ее костюмы были там. До «входа» Элисон она собиралась сыграть гораздо более полную роль, и та первая встреча с ней была началом этого (и насмешкой над моим непостоянством). Всего через неделю после своего первого визита к Элисон Кончис Риад, вероятно, не был в ней вполне уверен, поэтому роль Роуз в те выходные была страховкой от отказа Элисон сотрудничать. Вскоре после этого Элисон, должно быть, согласилась; поэтому Роуз удалилась.

Вот почему характер и роль Лили изменились и почему ей пришлось – и так быстро – войти в настоящее. Сначала она действовала «против» Роуз; затем «против» Элисон. Седан-гроб. Оно не было пустым. Беспощадность этого; бесконечная экспозиция. Суд: моя «охота на молодых женщин»; Элисон, должно быть, сказала им это. А самоубийство — «истерическое самоубийство»; она бы им тоже это сказала. Все их знания о моем прошлом. Я был вне себя от гнева. Я подумал о той искренней и жестокой волне печали, которую испытал, когда пришло известие об Элисон. Все время она бы находилась в Афинах; возможно, в доме в деревне или в Бурани. Даже наблюдая за мной. Игра невидимой Марии под Оливию Лили и моего Мальволио — всегда эти отголоски шекспировских ситуаций. Я ходил взад и вперед по комнате, воображая сцены, в которых Элисон была в моей власти. Избивал ее до синяков, заставляя плакать от раскаяния. И опять же, все это вернулось к Кончису, к тайне его силы, его способности формировать и владеть такими умными девушками, как Лили; такая же независимая, как Элисон. Как будто у него была какая-то тайна, которую он им открыл, которая поставила их под его приказание; и я снова стал человеком в темноте, исключенным, вечной задницей. Мальволио Это не Гамлет, оплакивающий Офелию. Но Мальволио. Я не мог спать. Мне нужно было что-то сделать. Я спустился в холл и снова позвонил Элленикону. Я знал, что в любое время есть постановочные рейсы и что на стойке регистрации может быть кто-то. Мне повезло: был.

Еще больше повезло: это была хозяйка-англичанка, которая только что пришла с работы и случайно взяла трубку по дороге спать. Да, она знала об Элисон. «Послушай, я знаю, это звучит довольно необычно, но я ее старый друг и, кажется, только что видел ее». Наступило молчание. «Но она мертва». «Да, я знаю. Я знаю, что ей суждено было умереть». «Но это было в газетах». «Вы видели это?» «Я знаю много людей, которые видели». «На самом деле в Или просто вырезки, которые им прислали?» Ее терпение начало лопаться. «Мне ужасно жаль, но…» «Вы знаете кого-нибудь, кто был на похоронах?» Она спросила: «Ты уверена, что с тобой все в порядке?» Тогда я пожелал ей спокойной ночи; продолжать было бесполезно. Я мог догадаться, что они сделали. Однажды Элисон не смогла бы явиться на службу в Лондон, сославшись на плохое здоровье или что-то в этом роде. Через неделю или две были бы разосланы те же вырезки, те же поддельные письма от Энн Тейлор. Я обратился к ночному портье. «Мне нужна линия до Лондона. Этот номер». Я записал это. Через несколько минут он указал на коробку. Я стоял и слушал телефонный звонок в своей старой квартире на Рассел-сквер. Это продолжалось долго. Наконец его забрали. «Ради всего святого… кто это?» — спросил оператор. «У меня для вас междугородный звонок из Афин». «Откуда!» Я сказал: «Хорошо, оператор. Здравствуйте?» «Кто это?» Она говорила как милая девушка, но она была в полусне. Хотя звонок обошелся мне в четыре фунта, оно того стоило. Я узнал, что Энн Тейлор вернулась в Австралию шесть недель назад. Никто не покончил с собой.