I walked past lines of toy Ionic temples and columned busts and fancy steles , a forest of Hellenic bad taste ; but pleasantly green and shady . Fifth left . And there , between two cypresses , shaded by a mournful aspidistra - like plant , lay a simple Pentelic marble slab with , underneath a cross , the words : MORIS KOLCHIS1896 — 1949Four years dead . At the foot of the slab was a small green pot in which sat , rising from a cushion of inconspicuous white flowers , a white arum lily and a red rose . I knelt and took them out . The stems were recently cut , probably from only that morning ; the water was clear and fresh . I understood ; it was his way of telling me what I had already guessed , that detective work would lead me nowhere — to a false grave , to yet another joke , a smile fading into thin air . I replaced the flowers . One of the humbler background sprigs fell and I picked it up and smelt it ; a sweet , honey fragrance . Since there was a rose and a lily , perhaps it had some significance . I put it in my buttonhole , and forgot about it . At the gate I asked the old man if he knew of any relatives of the deceased Maurice Conchis . He looked in his book again for me , but there was nothing . Did he know who had brought the flowers ? No , many people brought flowers . The breeze raised the wispy hairs over his wrinkled forehead . He was an old , tired man . The sky was very blue . A plane droned down to the airport on the other side of the Attic plain . Other visitors came , and the old man limped away . The dinner that evening was dreadful , the epitome of English vacuity .
Я прошел мимо рядов игрушечных ионических храмов, бюстов с колоннами и причудливых стел, леса эллинского безвкусия; но приятно зеленый и тенистый. Пятый слева. И там, между двумя кипарисами, в тени скорбного растения, похожего на аспидистру, лежала простая плита пентелийского мрамора с надписью под крестом: МОРИС КОЛХИС 1896 — 1949 Четыре года смерти. У подножия плиты стоял небольшой зеленый горшок, в котором на подушке из неприметных белых цветов возвышались белая арумовая лилия и красная роза. Я опустился на колени и вынул их. Стебли были недавно срезаны, вероятно, только тем утром; вода была чистой и свежей. Я понял; это был его способ сказать мне то, о чем я уже догадался, что детективная работа ни к чему меня не приведет — к фальшивой могиле, к очередной шутке, к улыбке, растворяющейся в воздухе. Я заменила цветы. Одна из скромных фоновых веточек упала, я поднял ее и понюхал; сладкий, медовый аромат. Поскольку там были роза и лилия, возможно, это имело какое-то значение. Я засунула его в петлицу и забыла о нем. У ворот я спросил старика, знает ли он кого-нибудь из родственников покойного Мориса Кончиса. Он снова поискал меня в своей книге, но там ничего не было. Знал ли он, кто принес цветы? Нет, многие люди принесли цветы. Ветер поднял тонкие волосы на его морщинистом лбу. Это был старый, уставший человек. Небо было очень голубым. Самолет приземлился в аэропорт на другой стороне Аттической равнины. Пришли другие посетители, и старик, хромая, ушел. Ужин в тот вечер был ужасным, воплощением английской безделья.