Джон Фоулз

Девушка, которую девушка на другом конце провода не знала, но «я думаю, она подруга Энн» заняла квартиру; она не видела ее «неделями». Да, у нее были светлые волосы; на самом деле она видела ее всего два раза; да, она думала, что она австралийка. Вернувшись в свою комнату, я вспомнил цветок в петлице. Оно сильно увяло, но я вынул его из пальто, которое было на мне, и сунул в стакан с водой. Я проснулся поздно и, наконец, заснул крепче, чем ожидал. Некоторое время я лежал в постели, слушая уличный шум внизу и думая об Элисон. Я попытался вспомнить точно, какое у нее было выражение лица, было ли в ее маленьком положении там какой-нибудь юмор, какое-нибудь сочувствие, указание на что-то хорошее или плохое. Я мог понять время ее воскрешения. Я должен был узнать об этом, как только вернулся в Лондон; так и должно было быть в Афинах. И теперь мне предстояло охотиться за ней. Я хотел ее увидеть, я знал, что отчаянно хочу ее увидеть, выкопать или выбить из нее правду, дать ей понять, насколько гнусным было ее предательство. Дать ей понять, что даже если она на коленях проползет по экватору, я никогда не смогу ее простить. Что я с ней покончил. Противно ей. Она так же опьянела от нее, как и от Лили. Я подумал: Господи, если бы я только мог возложить на нее руки. Но единственное, чего я бы не стал делать, — это охотиться за ней. Потом, приняв душ, я начал петь. Потому что маска еще не закончилась. Потому что, хотя я и не признавал этого сознательно, Элисон была жива. Потому что я знал, что между нами должна быть конфронтация.

И я заманил бы ее, заставил бы поверить, что примирение возможно. Я подумал, если у меня когда-нибудь появится шанс заставить ее влюбиться в меня снова. Какую жестокую месть я бы ей отомстил. На всех из них. Этот кот. На этот раз я бы использовал этого кота. И мне оставалось только ждать. Сейчас они приведут ее ко мне. Я пошел позавтракать в полдень; и первое, что я обнаружил, это то, что мне не нужно ждать. Потому что мне было написано еще одно письмо. На этот раз там было всего одно слово: Лондон. Я вспомнил тот приказ на Земле: прекращение к июлю всего, кроме ядра. Нуклеус, Аштарот Незримый, был Элисон. Я пошел в туристическое агентство и получил место на вечернем самолете; и, стоя в ожидании оформления билета, увидев на стене карту Италии, я обнаружил, где находится Субиако; и решил, что марионетка заставит манипуляторов со струнами подождать день, для разнообразия. Выйдя, я зашел в самый большой книжный магазин Афин, на углу Стадиу, и попросил книгу по распознаванию цветов. Моя запоздалая попытка реанимации не увенчалась успехом, и петлицу пришлось выбросить. Помощница ничего не знала по-английски, но, по ее словам, была хорошая французская флора, которая давала названия на нескольких языках. Я сделал вид, что меня впечатлили картинки, затем обратился к указателю; к Алиссуму, с. 69. И вот оно, на странице 69: тонкие зеленые листья, маленькие белые цветы, Alysson maritime… par fum de miel… от греческого a (без) и lyssa (безумие). Это называется по-итальянски, это по-немецки

По-английски: Милая Элисон.

Триумф философии состоял бы в том, чтобы пролить свет на неясность путей, которыми провидение пользуется для достижения целей, которые оно предлагает человеку, и проследить из этого некий план поведения, который мог бы сообщить этому несчастному двуногому индивидууму, постоянно мечущемуся повсюду. прихоти этого существа, которое, как говорят, также деспотически направляет его в том смысле, каким он должен истолковывать постановления этого провидения относительно него. Де Сад, «Несчастья ВертуРома». На мой взгляд, Греция осталась позади на недели, а не на часы. Солнце светило, конечно, люди были гораздо элегантнее, архитектура и искусство гораздо богаче, но казалось, что итальянцы, как и их римские предки, носили великую маску роскоши, косметику избалованных чувств, между свет, истина и их настоящая сущность. Я не мог вынести утраты прекрасной наготы и человечности Греции, и поэтому я не мог вынести вида богатых животных-римлян; как иногда не выносишь собственного лица в зеркале. Рано утром после прибытия я сел на местный поезд, направлявшийся в Тиволи и Альбанские холмы. После долгой поездки на автобусе я пообедал в Субиако, а затем пошел вверх по дороге над зеленой пропастью. Переулок разветвлялся в пустынную долину. Далеко внизу я слышал шум текущей воды и пение птиц. Дорога подошла к концу, и тропинка вела вверх через прохладную рощу илекса, а затем сужалась к узкой лестнице, вьющейся вокруг каменной стены.

Показался монастырь, прилепившийся, как православный греческий монастырь, как мартининое гнездо, к скале. Готическая лоджия красиво смотрела на зеленый овраг, на небольшой ряд возделываемых террас, спускающихся вниз. Прекрасные фрески на внутренней стене; прохлада, тишина. За дверью, ведущей на внутреннюю галерею, сидел старый монах в черном облачении. Я спросил, могу ли я увидеться с Джоном Леверье. Я сказал, англичанин, на ретрите. К счастью, у меня было готово показать его письмо. Старик тщательно расшифровал подпись, затем кивнул и молча скрылся на каком-то нижнем этаже монастыря. Я прошел в зал. Серия жутких фресок: смерть, укалывающая юного сокольничего длинным мечом; средневековый стриптиз-мультфильм о девушке, сначала развлекающейся перед стаканом, затем свежей в гробу, потом с костями, начинающими прорезывать кожу, затем в виде скелета. Послышался чей-то смех: старый монах с веселым лицом ругал младшего по-французски, когда они проходили через зал позади меня. О, si tu penses que le Football est un digne su jet de Meditation… Потом появился еще один монах; и я с ледяным шоком понял, что это Леверье. Он был высоким, с очень коротко подстриженными волосами, смуглым лицом в тонкую клетку и в очках в «стандартной» оправе Национального здравоохранения; безошибочно английский. Он сделал небольшой жест, спрашивая, не я ли просил о нем. «Я Николас Урфе. Из Фраксоса». Ему удалось выглядеть изумленным, застенчивым и раздраженным одновременно. После долгого колебания он протянул руку.

Оно казалось сухим и холодным; мой был липко горячим после прогулки. Он был почти на четыре дюйма выше меня и на столько же лет старше, и говорил с оттенком той резкости, которая иногда свойственна молодым донам. «Ты проделал весь этот путь?» «Было легко остановиться в Риме». «Я думал, что ясно дал понять, что…» «Да, ты это сделал, но…» Мы оба мрачно улыбнулись сломанному концу предложения. Он посмотрел мне в глаза, подтверждая решение. «Боюсь, твой визит все же следует считать напрасным». «Честно говоря, я понятия не имел, что ты…» Я неопределенно махнул рукой в ​​сторону его привычки. «Я думал, ты подписываешь свои письма…» «Твои во Христе?» Он тонко улыбнулся. «Боюсь, что даже здесь мы подвержены силам антипретенции». Он посмотрел вниз, и мы неловко встали. Он, словно нетерпеливый от нашей неловкости, принял более мягкое решение; некоторое смягчение. «Ну, теперь ты здесь — давай я тебе покажу». Я хотел сказать, что пришел не как турист, но он уже вел меня во внутренний двор. Мне показали традиционных воронов и ворон, Священную Ежевику, которая пускала розы, когда на ней катался Святой Бенедикт - как всегда в таких случаях, святость самоуничтожения бледнела в моем слишком буквальном сознании по сравнению с изображением обнаженного мужчины, бьющегося над землей. твердая земля и длинный прыжок в куст ежевики… ой! йаруч! … и я обнаружил, что к Перуджино легче испытывать уважение. О лете 1951 года я не узнал абсолютно ничего, но о Леверье узнал немного больше.

Он пробыл в Сакро Спеко всего несколько недель, только что закончив послушничество в каком-то монастыре в Швейцарии. Он учился в Кембридже, читал историю, свободно говорил по-итальянски, его «весьма неоправданно считали» авторитетом в дореформационных монашеских орденах в Англии, поэтому он был в Сакро Спеко — чтобы проконсультироваться с источниками в знаменитом монастыре. библиотека; и он не возвращался в Грецию с тех пор, как покинул ее. Он оставался во многом английским интеллектуалом, довольно застенчивым, сознающим, что должен выглядеть так, будто играет в монаха, переодевается и даже немного, что сложно, тщеславным по этому поводу. Наконец он спустил меня по ступенькам и вывел на открытый воздух под монастырь. Я небрежно любовался террасами с овощами и виноградниками. Он провел нас к деревянной скамейке под смоковницей, стоящей немного дальше. Мы сидели. Он не смотрел на меня. «Это очень неудовлетворительно для тебя. Но я тебя предупреждал». «Это облегчение встретить такую ​​же жертву. Даже если он немой». Я слышал, как в глубине льется вода. «Парень. Не жертва». «Я просто хотел сравнить записи». Он сделал паузу, затем сказал: «Суть… его… системы, несомненно, в том, что вы учитесь не «сравнивать записи». Он заставил эту фразу звучать отталкивающе; дешевый. Его желание, чтобы я ушел, было почти устным. Я украдкой взглянул на него. «Вы бы были здесь сейчас, если бы…» «Лифт на дороге, по которой человек уже давно едет, объясняет, когда. А не почему». «Наш опыт, должно быть, очень сильно различался.

«Почему они должны быть похожи? Вы католик?» Я покачал головой. — Даже христианин? Я снова покачал головой. Он пожал плечами. Под глазами у него были темные тени, как будто он устал. «Но я верю в… благотворительность?» «Мой дорогой человек, ты не хочешь от меня благотворительности. Вам нужны признания, которые я не готов сделать. На мой взгляд, я проявляю милосердие, не делая их. На моем месте вы бы поняли. Он добавил: «И когда я уйду, вы поймете. «Его голос стал холодным; воцарилась тишина. Он сказал: «Мне очень жаль. Вы вынуждаете меня быть более резким, чем мне хотелось бы. ""Я, пожалуй, пойду. «Он воспользовался своим шансом и встал». Я не хочу ничего личного. ""Конечно. «Позволь мне проводить тебя до ворот. «Мы пошли обратно; вошли в побеленную дверь, высеченную в скале, мимо дверей, похожих на тюремные камеры, и вышли в зал с фресками со смертью. Он сказал: «Я хотел спросить вас о школе. Жил-был мальчик по имени Афендакис, очень многообещающий. Я его тренировал. «Мы немного задержались на лоджии, рядом с Перуджино, обмениваясь предложениями о школе. Я видел, что на самом деле он не интересовался, просто старался понравиться, унизить свою гордость. - в сознании. Мы пожали друг другу руки. Он сказал: «Это великая европейская святыня. И нам говорят, что наши посетители — каковы бы ни были их убеждения — должны оставить здесь ощущение… Я думаю, что эти слова «освежают и утешают». Он сделал паузу, как будто я хотел возразить, посмеяться, но я ничего не сказал. «Я должен еще раз попросить вас поверить, что я молчу ради вас так же, как и ради себя. «Я постараюсь в это поверить

«Он формально поклонился, скорее по-итальянски, чем по-английски, и я спустился по каменной лестнице к тропе, проходящей через илексы. Мне пришлось ждать обратного автобуса в Субиако до вечера. Она пролегала через длинные зеленые долины, под деревнями на вершинах холмов, мимо уже желтеющих осенью осин. Небо сменило нежнейшую голубизну на вечернюю янтарно-розовую. У дверей сидели старые крестьяне; у некоторых из них были греческие лица, непостижимые, благородные, мирные. Я чувствовал, возможно, потому, что выпил почти целую бутылку Вердиккио, пока ждал, что принадлежу и навсегда буду принадлежать к более древнему миру, чем мир Леверье. Мне не нравился ни он, ни его религия. И эта нелюбовь к нему, эта полупьяная любовь к древнему, неизменному греко-латинскому миру как будто слилась. Я был язычником, в лучшем случае стоиком, в худшем — сластолюбцем, и навсегда останусь им. В ожидании поезда я еще больше напился. Мужчина в станционном баре сумел объяснить мне, что на синей вершине холма цвета индиго под лимонно-зеленым небом на западе находилась ферма поэта Горация. Я выпил за Сабинский холм; лучше один Гораций, чем десять тысяч святых Бенедиктов; лучше одно стихотворение, чем десять тысяч проповедей. Много позже я понял, что, возможно, в данном случае Леверье согласился бы; потому что он тоже выбрал изгнание; потому что бывают случаи, когда молчание — это стихотворение.

Если Рим, город вульгарной жизни, вызывал уныние после Греции, то Лондон, город серых мертвецов, был в пятьдесят раз хуже. Я забыл неисчислимость этого места, его уродство, плотность термитов после редкости Эгейского моря. Это было похоже на грязь после алмазов, как сырой подлесок после залитого солнцем мрамора; и пока автобус авиакомпании полз через бесконечный пригород, лежащий между Нортхолтом и Кенсингтоном, я задавался вопросом, почему кто-то должен или может когда-либо вернуться по своей собственной воле в такой пейзаж, такое общество, такой климат. Вздутые белые облака вяло плыли по серо-голубому небу; и я слышал, как люди говорили: «Прекрасный день, не правда ли?» Но все эти усталые зеленые, серые, коричневые цвета… они, казалось, сжимали движения лондонцев, мимо которых мы проходили, до повсеместного единообразия. Это было то, с чем я слишком хорошо знаком, чтобы замечать это у греков — то, как каждое лицо там вырастает уникальным и резким на фоне. Ни один грек не похож ни на одного другого грека; и каждое английское лицо в тот день казалось таким же, как и любое другое английское лицо. Около четырех часов я попал в гостиницу возле аэровокзала и пытался решить, что делать. Через десять минут я взял трубку и набрал номер Энн Тейлор. Ответа не было. Через полчаса я попробовал еще раз, и снова ответа не последовало. Я заставил себя читать журнал в течение часа; тогда мне в третий раз не удалось получить ответ. Я нашел такси и поехал на Рассел-сквер. Я был сильно взволнован; мысль о том, что Элисон будет меня ждать. Какая-то подсказка. Что-то произойдет.

Не зная, зачем, я зашел в паб, выпил виски и подождал еще четверть часа. Наконец я подошел к дому. Уличная дверь, как и всегда, стояла на засове. Против звонка на третьем этаже не было никакой карты. Я поднялся по лестнице; стоял у двери и ждал, прислушивался, ничего не слышал, потом постучал. Нет ответа. Я постучал еще раз, потом еще раз. Музыка, но она пришла сверху. Я в последний раз проверил квартиру Энн Тейлор, а затем пошел вверх по лестнице. Я вспомнил тот вечер, когда мы с Элисон поднялись по ним, отведя ее принять ванну. Сколько миров погибло с тех пор? И все же Элисон каким-то образом все еще была здесь, так близко. Я решил, что она действительно близка; в квартире выше. Я не знал, что произойдет. Эмоции взорвали решения. Я закрыл глаза, сосчитал до десяти и постучал. Шаги. Дверь открыла девушка лет девятнадцати; очки, довольно толстый, слишком много помады. Через другую дверь я мог видеть гостиную позади нее. Там были молодой человек и еще одна девушка, арестованные во время демонстрации какого-то танца; джаз, комната, залитая вечерним солнечным светом; три прерванные фигуры, замершие на мгновение, как у современного Вермеера. Я не смог скрыть своего разочарования. Девушка у двери ободряюще улыбнулась. Я поддержал. «Очень жаль. Не та квартира». Я начал спускаться по лестнице. Она окликнула меня, кого я хотел, но я сказал: «Все в порядке. Второй этаж». Я скрылся из виду прежде, чем она успела сложить два и два; мой загар, мое уединение, странные телефонные звонки из Афин.

Я вернулся в паб, а позже пошел в итальянский ресторан, куда мы с Элисон ходили раньше. Он был все тот же, популярный среди беднейшего академического и творческого населения Блумсбери: выпускников научных учебных заведений, безработных актеров, сотрудников издателей, в основном молодых, и мне подобных. Клиентура не изменилась, а я изменился. Я прислушивался к болтовне вокруг себя; и был расстроен, а затем отчужден своей замкнутостью, внезапно проявившейся невинностью. Я огляделся, пытаясь найти кого-то, с кем мне гипотетически хотелось бы познакомиться получше, подружиться; и не было никого. Это было ненужное подтверждение моей утраты английского языка; и мне пришло в голову, что я, должно быть, чувствую то, что так часто чувствовала Элисон: перед англичанами смесь раздражения и растерянности, от того, что у меня тот же самый язык, то же прошлое, столько же одинаковых вещей, и все же я не принадлежу им ни к чему. более. Быть хуже, чем быть безродным… бесвидовым. Я пошел еще раз взглянуть на здание на Рассел-сквер, но на третьем этаже не было света. Итак, я вернулся в отель побежденный. Старый, старый человек. На следующее утро я пошел к агентам по недвижимости, которые присматривали за домом. У них была череда обшарпанных комнат, выкрашенных в зеленый цвет, над магазином на Саутгемптон-Роу. Я узнал в продавце, страдающем аденоидами, который пришел за стойкой присмотреть за мной, того самого, с которым я имел дело в прошлом году; он вспомнил меня, и вскоре я извлек из него ту небольшую информацию, которую он мог сообщить. Распоряжение Элисон было передано в начале июля — через десять дней или две недели после Парнаса.

Он понятия не имел, жила ли там Элисон или нет. Он посмотрел на копию нового договора аренды. Адрес цессионария был таким же, как и адрес цессионария. «Должно быть, делился», — сказал клерк. И это было все. И какое мне дело? Зачем мне продолжать ее искать? Но я прождал весь вечер после визита к агенту по недвижимости, надеясь получить еще одно сообщение. На следующий день я переехал в отель «Рассел», так что мне оставалось только выйти из подъезда и посмотреть на площадь, чтобы увидеть дом, и дождаться, пока загорятся окна на этом черном третьем этаже. Прошло четыре дня, а света не было; ни писем, ни телефонных звонков, ни малейшего знака. Я стал нетерпеливым и расстроенным, из-за этого необъяснимого промаха в действии. Я думал, может быть, что они меня потеряли, не знают, где я, и это меня беспокоило; тогда меня злило то, что я волновалась. Желание увидеть Элисон заглушало все остальное. Увидеть ее. Выведать из нее тайну; и другие вещи, которые я не мог назвать. Прошла неделя, неделя, потраченная впустую в кинотеатрах и театрах, когда я лежал на кровати в отеле и смотрел в стену, ожидая, что зазвонит неумолимо тихий телефон рядом со мной. Я почти отправил Бурани телеграмму со своим адресом; но гордость остановила это. Наконец я сдался. Я больше не мог терпеть отель и Рассел-сквер, эту вечно пустую квартиру. Я увидел объявление о месте на доске табачного киоска. Это была грязная мансардная «квартира» на двух этажах швейных цехов в северном конце Шарлотт-стрит, на другой стороне Тоттенхэм-Корт-роуд.

Это было дорого, но был телефон, и, хотя хозяйка жила в подвале, она была безошибочно узнаваемой богемой с Шарлотт-стрит в стиле 1930-х годов: неряшливая, избитая, постоянно курящая. Ей удалось сообщить мне в течение первых пяти минут моего пребывания в доме, что Дилан Томас когда-то был «близким другом»: «Боже, сколько раз мне приходилось укладывать его спать, бедняга». Я ей не поверил. «Дилан спал (или проспал) здесь» — это для Шарлотт-стрит скорее то же самое, что подобное утверждение о королеве Елизавете раньше было для деревенских гостиниц Англии. Но она мне понравилась: «Меня зовут Джоан, все зовут меня Кемп». Интеллект Кемпа, как и ее керамика и картины, был в беспорядке; но ее сердце было на правильном месте. «Хорошо», — сказала она у двери, после того как я согласился снять комнаты. «Пока у меня есть ваши деньги. Приводите кого хотите, когда хотите. Последний мальчик был дураком. Абсолютный милашка. Чертовы фашисты схватили его на прошлой неделе». «Господи!» Она кивнула. "Их." Я оглянулся и увидел на углу двух молодых полицейских. Я также купил старый MG. Кузов был плохой, крыша протекала, но двигателю, казалось, оставалось еще год-два жизни. Я взял Кемпа в замок Джека Стро на торжественном открытии

Она пила, как солдат, и разговаривала, как солдат, но во всем остальном она была тем, чего я хотел и в чем нуждался: горячее сердце и навязчивая сплетница о себе, которая без подозрений приняла мое объяснение моей безработицы; отчасти примирила меня, в своей горько-теплой манере, с Лондоном и тем, что я англичанин; и — по крайней мере, поначалу — не давал мне оставаться, когда бы я ни чувствовал это, слишком болезненно покинутым и одиноким. Прошел долгий август, и у меня случались приступы острой депрессии, приступы вялого безразличия. Я был как рыба в стоячей воде, задушенная серостью Англии. Подобно тому, как я оглянулся назад, Адам после падения, на светящиеся пейзажи, соль и тимьян Фраксоса, я оглянулся на события Бурани, которые не могли произойти, но которые произошли, и оказался в конце о каком-то утомительном лондонском дне, будучи не в состоянии желать, чтобы этого не случилось, как и простить Кончиса за то, что он дал мне ту роль, которую он сыграл. Постепенно я пришел к пониманию того, что моя дилемма на самом деле была своего рода фактическим прощением, оправданием того, что со мной сделали; хотя мне все еще было слишком больно признать, что произошло что-то активное, я думал о «готовом» в пассивном смысле.

Я так же думал о Лили. Однажды я чуть не разбился, сломавшись при виде девушки с длинными светлыми волосами, идущей по переулку. Я свернул машину на обочину и помчался за ней. Еще до того, как я увидел это простое лицо, я понял, что это не Лили. Но если я бросился за девушкой в ​​переулке, так это потому, что мне хотелось встретиться с Лили лицом к лицу, задать ей вопросы, попытаться понять непонятное; не потому, что я тосковал по ней. Я мог бы жаждать определенных ее сторон, определенных фаз, но именно эта фазовость делала ее невозможной для любви. Так что я почти мог думать о ней, о ее световой фазе, как человек думает нежно, но исторически о поэтических моментах своей жизни, и все же ненавидит ее за то, что она сделала. Но мне нужно было что-то сделать, пока я ждал, пока я осмотически впитывал этот опыт в свою жизнь. Итак, всю вторую половину августа я следовал по следам Кончиса и Лили в Англии; и через них Элисон. Это удерживало меня, хотя и несильно и опосредованно, в маске; и это притупило мое мучительное желание увидеть Элисон.

Мучительно, потому что внутри меня зародилось и росло новое чувство, чувство, которое я хотел искоренить, но не мог, не в последнюю очередь потому, что я знал, что его семя было посеяно Кончисом и прорастало в этом намеренном молчании и отсутствии, которое он окружал. я с; чувство, которое преследовало меня, пока эмбрион растет в утробе сопротивляющейся матери, охватывая ее день и ночь, которое я презирал, опровергал, отвергал, и все же оно росло то с яростью, то в зеленые мгновения расплавляя ее... но я не мог скажи слово. И какое-то время оно лежало погребенным под расспросами, догадками, письмами. Газетные вырезки. Тип, отличный от того, который был опубликован в Holborn Gazette, где должен был быть опубликован отчет о расследовании; и не появился. Брошюра Фоулкса. Есть в каталоге Британского музея. У Кончиса нет. Театральный костюмер. Я пробовал Бермана и еще пару-тройку, но без малейшего успеха. Землетрясения. Землетрясения на Ионических островах произошли в 1884 и 1892 годах. Трагическим образом эта часть истории Кончиса подтвердилась как раз перед тем, как я начал свое исследование. 9 августа 1953 года в результате Ионической катастрофы погибло 450 человек. Военная история. Письмо майора Артура Ли-Джонса. ДОРОГОЙ. УРФЕ, боюсь, ваше письмо действительно требует, как вы сами говорите, невозможного. Подразделения, участвовавшие в декорациях Нев-Ша-пель, в основном были регулярными. Я думаю, что маловероятно, чтобы какие-либо добровольцы Кенсингтонского полка принцессы Луизы увидели бы это сражение, даже при обстоятельствах, которые вы предлагаете.

Но, конечно, у нас есть плохие подробные записи того хаотического времени, и я не могу рисковать ничем, кроме своего мнения. Я не могу найти никаких следов в записях капитана по имени Монтегю. Обычно с офицерами человек находится в более безопасной обстановке. Но, возможно, он был прикомандирован из одного из уездных полков. Деуканы. Ни одной семьи с таким именем в «Готском альманахе» или любом другом вероятном источнике, который я просматривал, не было. Пожар в Живре-ле-Дюк 17 августа 1922 года. Не сообщается в The Times и Telegraph. Возможно, это неудивительно, поскольку я обнаружил, что Живре-ле-Дюк отсутствовал даже в крупнейших французских географических справочниках. Паук Theridion deukansii: не существует, хотя существует род Theridion. Сейдеварре. Письмо Йохана Фредриксена. УВАЖАЕМЫЙ СЭР, Мэр Киркенеса передал мне, школьному учителю, ваше письмо для ответа. В Пасвикдале есть место по имени Сейдеварре, и много лет назад в этом месте жила семья по имени Нюгаард. Мне очень жаль, что мы не знаем, что случилось с этой семьей. Я очень рад помочь вам. Мать Лили. Я поехал в Серн-Аббас, не ожидая найти ни коттедж Ансти, ни Силвер-стрит. Я не. Я рассказал управляющей маленькой гостиницы, где обедал, что когда-то знал двух девушек из Джини Аббас — близнецов, очень хорошеньких, но забыл их фамилию. Это ее глубоко обеспокоило — она знала всех в деревне и не могла сообразить, кто это мог быть. «Директор» начальной школы: на самом деле директриса. Очевидно, письма были перехвачены на Фраксосе; и ответ отправлен в Англию для отправки.

Шарль-Виктор Брюно. Не в Гроуве. Человек, с которым я разговаривал в Королевской музыкальной академии, никогда о нем не слышал; или, разумеется, о Гончисе. Костюм Кончиса на «суде». На обратном пути из Серне-Аббас я остановился на ужин в Хангерфорде и по пути в отель проехал мимо антикварного магазина. В окне лежали пять старых карт Таро. На одном из них был мужчина, одетый точно так же, как был Гончис; даже к тем же эмблемам на его плаще. Внизу были слова Le Sorcier — колдун. Магазин был закрыт, но я взял его адрес, и позже мне продали карточку по почте; «красивая открытка восемнадцатого века». Когда я впервые увидел ее, она меня сильно потрясла — я оглянулась, как будто ее подбросили туда, чтобы я заметил; как будто за мной наблюдают. «Психологи» на суде. Я обращался в клинику Тависток и в американское посольство. Все имена совершенно неизвестны, хотя некоторые институты существуют. Невинсон. Это был человек, чья книга об Оксфордском колледже была в школьной библиотеке. Казначейство Баллиола прислало мне адрес в Японии. Я написал ему письмо. Через две недели я получил ответ. Факультет английского языка Университета Осаки УВАЖАЕМЫЙ Г-Н. URFE, спасибо за письмо, оно пришло как бы из далекого прошлого и преподнесло мне настоящую неожиданность! Но я был рад услышать, что школа пережила твар, и я надеюсь, что вам понравилось там так же, как и мне. Я забыл о Бурани. Однако теперь я помню это место и (очень смутно!) владельца.

Спорил ли я с ним однажды о Расине и предопределении? У меня есть интуиция, не более того, что я и сделал. Но с тех пор столько всего утекло. Другие «жертвы» перед войной — увы, я вам помочь не могу. Человек до меня, которого я никогда не встречал. Я знал Джеффри Сагдена, который работал там три года после меня. Я никогда не слышал, чтобы он говорил конкретно о Бурани. Если вы когда-нибудь будете в этой части света, я буду рад поговорить с вами о старых временах и предложить вам если не узо, то хотя бы сакэ поу на пинете. С уважением, ДУГЛАС НЕВИНСОН Инцидент на хребте . Когда капитан назвал меня продотис (предатель). Конечно, они знали, что однажды я пойму, какое предательство они имеют в виду. Виммель. В конце августа повезло. Один из моих зубов начал болеть, и Кемп отправила меня осмотреть его к своему дантисту. В приемной я взял старый киножурнал за январь прошлого года. На полпути я наткнулся на картинку «Виммеля». Он даже был одет в нацистскую форму. Ниже был абзац с подписью. Игнац Прушинский, сыгравший злобного городского коменданта в получившем высокую оценку польском фильме о Сопротивлении «Черное испытание», в реальной жизни сыграл совсем другую роль. Он возглавлял польское подполье на протяжении всей оккупации и был награжден польским эквивалентом нашего креста Виктории. Гипноз. Я прочитал пару книг по этому поводу. Кончис, очевидно, профессионально изучил эту технику. Было «практически невозможно» заставить загипнотизированного человека совершать действия, которые «глубоко противоречат его моральным убеждениям».