The first thing I did when I arrived at the Grande Bretagne in Athens was to telephone the airport . I was put through to the right desk . A man answered . He didn ’ t seem to know the name . I spelt it . He said , " Please wait a minute . " Then a girl ’ s voice ; the same Greek - American who had been on duty that evening . " Who is that speaking please ? " " A friend of a friend . " A moment ’ s silence . I knew then . For hours I had nursed the feverish tiny hope . I stared down at the tired green carpet . " Didn ’ t you know ? " " Know what ? " " She ’ s dead . " " Dead ? " My voice must have sounded strangely unsurprised . " A month ago . In London . I thought everyone knew . She took an overd — " I put the receiver down . I lay back on the bed and stared at the ceiling . It was a long time before I found the will to go down and start drinking . The next morning I went to the British Council . I told the man who looked after me that I had resigned for " personal reasons , " but I managed to suggest , without breaking my half - promise to Mavromichalis , that the Council had no business sending people to such isolated posts . He jumped quickly towards the wrong conclusions . I said , " I didn ’ t chase the boys . That ’ s not it . " " My dear fellow , heaven forbid , I didn ’ t meant that . " He offered me a cigarette in dismay . We talked vaguely about isolation , and the Aegean , and the absolute hell of having to teach the Embassy that the Council was not just another chancellery annex . I asked him casually at the end if he had heard of someone called Conchis . He hadn ’ t . " Who is he ? " " Oh just a man I met on the island .
Первое, что я сделал, приехав в отель «Гранд Бретань» в Афинах, — это позвонил в аэропорт. Меня провели к правому столу. Ответил мужчина. Похоже, он не знал этого имени. Я это написал. Он сказал: «Пожалуйста, подождите минутку». Затем послышался женский голос; тот самый американец греческого происхождения, который дежурил в тот вечер. «Кто это говорит, пожалуйста?» «Друг друга». Минута молчания. Тогда я знал. Несколько часов я лелеяла лихорадочную крошечную надежду. Я посмотрел на потертый зеленый ковер. «Разве ты не знал?» «Знаешь что?» «Она мертва». «Мертва?» Мой голос, должно быть, прозвучал странно неудивительно. «Месяц назад. В Лондоне. Я думал, все знают. Она взяла оверд…» Я положил трубку. Я лег на кровать и уставился в потолок. Прошло много времени, прежде чем я нашел в себе желание спуститься и начать пить. На следующее утро я пошел в Британский Совет. Я сказал человеку, который за мной ухаживал, что подал в отставку по «личным причинам», но сумел, не нарушив полуобещания, данного Мавромихалису, предположить, что Совет не имеет права отправлять людей на такие изолированные посты. Он быстро пришел к неверным выводам. Я сказал: «Я не гонялся за мальчиками. Это не так». «Дорогой мой, упаси бог, я не это имел в виду». Он в смятении предложил мне сигарету. Мы туманно говорили об изоляции, об Эгейском море и об абсолютном аде необходимости объяснять посольству, что Совет — это не просто еще одна пристройка канцелярии. В конце я случайно спросил его, слышал ли он о ком-то по имени Кончис. Он этого не сделал. «Кто он?» «О, просто человек, которого я встретил на острове.