" Where do you come from ? The National Theatre ? " But he shook his head , as if he didn ’ t understand . " A very rich man . " He looked down at the driver , as if he would understand , even if I didn ’ t . " He is buried in St . George ’ s . A fine cemetery . " And there was something so perfect in his typical Greek idler ’ s smile , in the way he extended such unnecessary information , that I began almost to believe that he was what he seemed . " Is that all ? " I asked . " Ne , ne . Go and see his grave . A beautiful grave . " I got into the taxi . He rushed for his stick of tickets , and brandished them through the window . " You will be lucky . The English are always lucky . " He picked one off , held it to me . " Eh . Just one little ticket . " I spoke sharply to the driver . He did a U - turn , but after fifty yards I stopped him outside a café . I beckoned to a waiter . The house back there , did he know who it belonged to ? Yes . To a widow called Ralli , who lived in Corfu . I looked through the rear window . The ticket seller was walking quickly , much too quickly , in the opposite direction ; and as I watched , he turned down a side alley out of sight . At four o ’ clock that afternoon , when it was cooler , I caught a bus out to the cemetery . It lay some miles outside Athens , on a wooded slope of Mount Aigaleos . When I asked the old man at the gate I half expected a blank look . But he went painfully inside his lodge , fingered through a large register , and told me I must go up the main alley ; then fifth right .
«Откуда вы родом? Из Национального театра?» Но он покачал головой, как будто не понимая. «Очень богатый человек». Он посмотрел на водителя, как будто понимал бы, даже если бы я этого не понимал. «Он похоронен на кладбище Святого Георгия. Прекрасное кладбище». И было что-то настолько совершенное в его типичной улыбке греческого бездельника, в том, как он распространял такую ненужную информацию, что я почти поверил, что он тот, кем кажется. "В том, что все?" Я спросил. «Нет, нет. Сходите и посмотрите его могилу. Красивая могила». Я сел в такси. Он бросился за своей пачкой билетов и вышвырнул ее в окно. «Вам повезет. Англичанам всегда везет». Он выбрал один и протянул мне. «Эх. Всего один маленький билет», — резко сказал я водителю. Он развернулся, но через пятьдесят ярдов я остановил его возле кафе. Я подозвал официанта. Дом сзади, знал ли он, кому он принадлежит? Да. Вдове по имени Ралли, жившей на Корфу. Я посмотрел в заднее окно. Продавец билетов шел быстро, даже слишком быстро, в противоположном направлении; и пока я смотрел, он свернул в боковой переулок, скрывшись из виду. В четыре часа дня, когда стало прохладнее, я сел на автобус до кладбища. Он находился в нескольких милях от Афин, на лесистом склоне горы Эгалеос. Когда я спросил старика у ворот, я почти ожидал пустого взгляда. Но он с трудом вошел в свой домик, перебрал большой регистр и сказал мне, что мне нужно пройти по главной аллее; затем пятый справа.