Before I went , I had some idea that I might tell them a little about Bourani ; I saw a spellbound dinner table . But the idea did not survive the first five minutes of conversation . There were eight of us , five from the Council , an Embassy secretary , and a little middle - aged queer , a critic , who had come to do some lectures . There was a good deal of literary chitchat . The queer waited like a small vulture for names to be produced . " Has anyone read Murdoch ’ s latest ? " asked the Embassy man . " Couldn ’ t stand it . " " Oh I rather enjoyed it . " The queer touched his bowtie . " Of course you know what Iris said when she … " I looked round the other faces , after he had done this for the tenth time , hoping to see a flicker of fellow feeling , someone else who wanted to shout at him that writing was about books , not the trivia of private lives . But they were all the same , each mind set in the same weird armor , like an archosaur ’ s ruff , like a fringe of icicles . All I heard the whole evening was the tinkle of broken ice needles as people tried timidly and vainly to reach through the stale fence of words , tinkle , tinkle , and then withdrew . Nobody said what they really wanted , what they really thought . Nobody behaved with breadth , with warmth , with naturalness ; and finally it became pathetic . I could see that my host and his wife had a genuine love of Greece , but it lay choked in their throats . The critic made a perceptive little disquisition on Leavis , and then ruined it by a cheap squirt of malice .
Прежде чем уйти, у меня возникла идея рассказать им немного о Бурани; Я увидел зачарованный обеденный стол. Но идея не выдержала первых пяти минут разговора. Нас было восемь человек: пятеро из Совета, секретарь посольства и маленький чудак средних лет, критик, пришедший прочитать несколько лекций. Было много литературной болтовни. Странный человек, как маленький стервятник, ждал, пока назовут имена. «Кто-нибудь читал последние новости Мердока?» — спросил сотрудник посольства. «Не выдержал». «О, мне это даже понравилось». Чудак дотронулся до своего галстука-бабочки. «Конечно, ты знаешь, что сказала Айрис, когда она…» Я оглядел лица других, после того, как он сделал это в десятый раз, надеясь увидеть проблеск сочувствия, кого-то еще, кто хотел кричать ему, что писательство - это о книги, а не мелочи частной жизни. Но все они были одинаковыми, каждый разум облачён в одну и ту же странную броню, словно воротник архозавра, словно бахрома сосулек. Все, что я слышал весь вечер, это звон сломанных ледяных игл, когда люди робко и тщетно пытались пробиться сквозь затхлый забор слов, звенели, звякали, а затем удалялись. Никто не сказал, чего на самом деле хочет, что на самом деле думает. Никто не вел себя широко, тепло, естественно; и наконец это стало жалко. Я видел, что мой хозяин и его жена искренне любили Грецию, но она застряла у них в горле. Критик сделал проницательное небольшое исследование о Ливисе, а затем испортил его дешевой порцией злобы.
