We were all the same ; I said hardly anything , but that made me no more innocent — or less conditioned . The solemn figures of the Old Country , the Queen , the Public School , Oxbridge , the Right Accent , People Like Us , stood around the table like secret police , ready to crush down in an instant on any attempt at an intelligent European humanity . It was symptomatic that the ubiquitous person of speech was " one " — it was one ’ s view , one ’ s friends , one ’ s servants , one ’ s favorite writer , one ’ s traveling in Greece , until the terrible faceless Avenging God of the British , One , was standing like a soot - blackened obelisk over the whole evening . I walked back to the hotel with the critic , thinking , in a kind of agonized panic , of the light - filled solitudes of Phraxos ; of the losses I had suffered . " Dreadful bores , these Council people , " he said . " But one has to live . " He didn ’ t come in . He said he would stroll up to the Acropolis . But he strolled towards Zappeion , a park where the more desperate of the starving village boys who flock to Athens sell their thin bodies for the price of a meal . I went to Zonar ’ s in Panepistemiou and sat at the bar and had a large brandy . I felt upset , profoundly unable to face the return to England . I was in exile , and forever , whether I lived there or not . The fact of exile I could stand ; but the loneliness of exile was intolerable . It was about half - past twelve when I got back to my room . There was the usual hot airlessness of nocturnal Athens in summer .
Мы все были одинаковыми; Я почти ничего не сказал, но это не сделало меня более невинным или менее обусловленным. Торжественные фигуры Старой Страны, Королевы, Государственной школы, Оксбриджа, «Правого акцента», «Людей, подобных нам», стояли вокруг стола, как тайная полиция, готовая в одно мгновение подавить любую попытку разумного европейского человечества. Симптоматично, что вездесущим человеком речи был «Один» — это был его взгляд, его друзья, его слуги, его любимый писатель, его путешествие по Греции, пока ужасный безликий Мстительный Бог британцев, Единый, не стоял, как весь вечер почерневший от сажи обелиск. Я вернулся в отель вместе с критиком, думая в какой-то мучительной панике о светлом одиночестве Фраксоса; о потерях, которые я понес. «Ужасные зануды эти люди из Совета», — сказал он. «Но надо жить». Он не вошел. Он сказал, что прогуляется до Акрополя. Но он направился к Заппейону, парку, где наиболее отчаявшиеся из голодающих деревенских мальчиков, стекающихся в Афины, продают свои худые тела по цене еды. Я пошел в Зонар в Панепистемиу, сел за барную стойку и выпил большую порцию бренди. Я чувствовал себя расстроенным, совершенно неспособным пережить возвращение в Англию. Я был в изгнании, причем навсегда, жил я там или нет. Факт изгнания я мог вынести; но одиночество ссылки было невыносимо. Было около половины двенадцатого, когда я вернулся в свою комнату. Летом стояла обычная жаркая духота ночных Афин.