There had been a fire , evidently some years before , and the flat roof had fallen in . I looked into a garden at the rear . It was as dry and unkempt and deserted as the front . The back door gaped open . There were signs , among the fallen rafters and charred walls , that tramps or Vlach gypsies had lived there ; the trace of a more recent fire on an old hearth . I waited for a minute , but I somehow sensed that there was nothing to find . It was a false trail . I returned to the waiting yellow taxi . The dust from the dry earth rose in little swirls in the day breeze and powdered the already drab leaves of the thin oleanders . Traffic ran up and down Syngrou , the leaves of a palm tree by the gate rustled . The ticket seller was talking to my taxi driver . He turned as I came out . " Zitas kanenan ? " Looking for someone ? " Whose house is that ? " He was an unshaven man in a worn gray suit , a dirty white shirt without a tie ; his rosary of amber patience beads in his hand . He raised them , disclaiming knowledge . " Now . I do not know . Nobody ’ s . " I looked at him from behind my dark glasses . Then said one word . " Conchis ? " Immediately his face cleared , as if he understood all . " Ah . I understand . You are looking for o kyrios Conchis ? " " Yeah . " He flung open his hands . " He is dead . " " When ? " " Four , five years . " He held up four fingers ; then cut his throat and said " Kaput . " I looked past him to where his long stick of tickets , propped up against the chair , flapped in the wind . I smiled acidly at him , speaking in English .
Очевидно, несколько лет назад произошел пожар, и плоская крыша обрушилась. Я заглянул в сад позади. Здесь было так же сухо, неопрятно и пустынно, как и на фронте. Задняя дверь была распахнута. Среди обвалившихся стропил и обгоревших стен были следы того, что здесь жили бродяги или валахские цыгане; след недавнего пожара в старом очаге. Я подождал минуту, но почему-то почувствовал, что найти нечего. Это был ложный след. Я вернулся к ожидающему желтому такси. Пыль от сухой земли поднималась небольшими вихрями под дневным ветерком и припорошила и без того тусклые листья тонких олеандров. Движение транспорта носилось вверх и вниз по Сингру, шелестели листья пальмы у ворот. Продавец билетов разговаривал с моим таксистом. Он повернулся, когда я вышел. «Зитас каненан?» Ищете кого-нибудь? Чей это дом? Это был небритый мужчина в поношенном сером костюме, грязной белой рубашке без галстука; в руке четки из янтарных бусинок терпения. Он вырастил их, отказавшись от знаний. «Сейчас. Я не знаю. Ничей». Я посмотрел на него из-за темных очков. Потом сказал одно слово. — Кончис? Лицо его сразу прояснилось, как будто он все понял. «Ах. Я понимаю. Ты ищешь Кириоса Кончиса?» «Да». Он раскинул руки. «Он умер». «Когда?» «Четыре, пять лет». Он поднял четыре пальца; затем перерезал ему горло и сказал: «Капут». Я посмотрел мимо него туда, где его длинная пачка билетов, прислоненная к стулу, развевалась на ветру. Я кисло улыбнулся ему, говоря по-английски.