Джон Фоулз

«Я вспомнил, тонко улыбнувшись его собственной тонкой улыбке, что снова оказался в многозначном мире. Он протянул руку, как будто жалея меня, и на секунду схватил меня за плечо. Было ясно, что он хочет иди. «Ты собираешься куда-нибудь пойти?» «Я весь день писал письма. Я должен идти. «Могу ли я пойти с тобой?» «Можешь. Он улыбнулся. «Но я думаю, Лили будет разочарована. «Я улыбнулся в ответ. «В таком случае. ""Именно так. Ты помнишь, что мы говорили?» «Конечно. ""Спасибо. Я очень доверяю вам. Как дела? «Он поднял руку, и мы расстались. Я пошел дальше, но через мгновение оглянулся, чтобы увидеть, куда он пошел. Судя по всему, это было в Мутсу или за ним, на совершенно безлюдную западную оконечность острова. Я ни на секунду не поверил, что он собирается поддержать конституцию. Он шел слишком похоже на человека, которому нужно что-то устроить, кого-то увидеть. Когда я подошел к дому и пересек гравий, никого не было видно. Я вскочил по ступенькам и тихонько завернул за угол на широкую плитку под передней колоннадой. Лили стояла там, ее ноги и низ платья были освещены солнечным светом, а остальная часть ее тела была в тени. Я сразу увидел, что притворство все еще действует. Она стояла ко мне спиной, как будто смотрела на море, но ее лицо выжидающе было повернуто через плечо. Как только я появился, она слегка покачнулась. На ней было еще одно красивое платье из ткани угольно-янтарно-индиго в стиле модерн с бледно-желтым палантином почти до пола.

Столь же захватывающий, как блестящий сценический костюм, и тем не менее она умудрялась носить его одновременно естественно и эффектно. Она с улыбкой протянула левую руку назад, чтобы я мог проверить ее личность. Мы ничего не сказали. Она села в своей гибкой манере и указала на стул напротив. И это стало своего рода игрой внутри игры внутри игры: тишина, чтобы увидеть, кто из нас сможет дольше молчать. Когда она налила воду из серебряного чайника в чайник, я увидел, как она взглянула на меня, а затем закусила губу, чтобы сдержать улыбку. Я не мог оторвать от нее глаз. Всю неделю у меня были навязчивые воспоминания, образы Элисон, сомнения, связанные с сравнением ее с Лили… и теперь я знал, что был прав. Дело было не только в потрясающей физической элегантности этой девушки, это был ум, быстрота, способность заниматься несколькими делами одновременно; каждый взгляд и каждое замечание делать двусмысленным; выглядеть круто и при этом никогда не холодно. Она выключила бледно-голубое пламя спиртовки; с мысом сдался. «Морису пришлось выйти». «Ой, почему?» Она налила две чашки и протянула одну мне, а затем посмотрела мне в глаза. «Чтобы мы могли выпить чаю наедине». Она улыбнулась. «Ты выглядишь как мечта». «Разве ты не хочешь сэндвича?» Я усмехнулся, сдался и взял один. «Где ты был последние две недели?» «Здесь». «Нет, не был. Я был здесь несколько раз. Дом был заперт». Она откусила сэндвич и рискнула робко взглянуть на меня. «Давай, займись спортом. Афины?» Она покачала головой. Волосы ее были подняты вверх и убраны назад.

Она сидела боком, в профиль, длинная шея, красиво посаженная греческая голова. «Я только что видела Мориса. Он сказал, что ты собираешься сказать мне правду. За чаем. Кто ты на самом деле, где ты был — все». Она посмотрела на меня из-под суровых бровей; возвращаясь. «Это выдумка». «Он мог бы это сделать. Ты не знаешь». «Но я знаю». Я уставился в землю. «Лили». «Почему ты так произносишь мое имя?» «Ты знаешь почему». Она покачала головой. Я позволил тишине прийти. Она отпила чай, посмотрела на него, отпила еще раз. Всегда эта тайная внутренняя улыбка; Я оглянулся на деревья, чтобы посмотреть, смогу ли я увидеть «медсестру»; и надеялся, что она спросит меня, что я ищу. «Твоя подруга была рада видеть тебя в Афинах?» «Она не видела меня в Афинах. Мы отменили встречу. Письмом». «Ой». «Навсегда». Она кормила чашку, отказываясь смотреть на меня и интересоваться. «Ты рад?» «Почему я должен быть рад?» «Я спрашивал, рад ли. Не почему». Она слегка пожала плечами, как будто я не имел права спрашивать; подняла одну из своих черных туфель и рассмотрела ее; ждал моего следующего шага. «Ты знаешь, что я был загипнотизирован с тех пор, как видел тебя в последний раз?» Она кивнула. "Вы были там?" Она довольно яростно покачала головой. — Он тебя загипнотизировал? Она снова кивнула. «Часто?» Она повернулась, положила локти на стол и уставилась на меня. «Да. Много раз». И меня поймали; все еще не вполне уверен, что шизофрения — очередное изобретение; еще не совсем ясно, в какой степени она играла по его репликам.

«Вот почему ты не можешь ему солгать?» Казалось, ей было больше интересно смотреть мне в лицо, чем отвечать, но в конце концов она сказала: «Мне это хорошо». «Он говорит. Или ты?» «Мы оба. Это очень расслабляет». «В прошлый раз тебе показалось, что это пугает». Она улыбнулась. «И пугает». Я посмотрел на ее рот, на этот длинный, подвижный, улыбающийся рот; двусмысленные серо-гиацинтовые глаза. Дело в том, что их углы были наклонены наискосок; было трудно поверить, что она имела в виду хоть одно слово из того, что говорила. «Очевидно, он все еще хочет, чтобы ты меня вампирил». Затем она посмотрела вниз, и улыбка исчезла. Через мгновение она встала и подошла к дальнему краю колоннады, к стене дома, где ступеньки вели на огородную террасу. Я последовал за ней, думая, что она собирается прогуляться туда. Но она повернулась спиной к стене. Я стоял перед ней; через мгновение я положил руку на стену за ее головой, не позволяя ей войти. Во мне выросла интуиция, что она с самого начала нашла меня физически более привлекательным, чем ей хотелось признать. Подобно Нарциссу, я увидел свое собственное лицо, отражающееся в ее нерешительности, ее беспокойстве. Она не улыбалась; и в тишине она позволила моим глазам изучить ее собственные. Я позволил своей руке очень легко скользнуть ей на плечо. Она не двинулась с места. Я переложил его на ее обнаженную руку, чтобы охладить белую кожу. И вдруг я был уверен, что она хочет, чтобы я или позволит мне поцеловать ее. Я взял ее за другую руку и привлек к себе. Ее глаза закрылись, наши губы встретились; а ее рука была теплой и судорожно двигалась под моей в течение четырех или пяти секунд.

У меня было всего лишь время, чтобы положить руку на ее поясницу, прижать ее тело к своему, осознать ее вес, стройность, реальность плоти. Но потом она меня оттолкнула. «Мы не должны. Не здесь». «Лили». Она посмотрела на меня почти пугающе напряженно, потеряв свою роль; как будто я заставил ее сделать что-то, чего она стыдилась; и его искренность была почти так же волнующей, как прикосновение ее губ. Я снова попытался притянуть ее к себе. — Нет. Из-за Мориса. Она сжала мою руку с внезапной твердостью, своего рода обещанием эмоций, которые ей приходилось скрывать, и вернулась к столу. Но она стояла на своем, как будто не знала, что теперь делать. Я пошел за ней. "Зачем ты это сделал?" Она стояла, глядя на стол, наполовину отвернувшись от меня. "Потому что он сказал тебе?" Затем она повернулась, быстрым и откровенным взглядом отрицания; и так же быстро отвернулся снова. Она вышла на солнце перед колоннадой. Я пошел за ней. «Ты должен позволить мне снова увидеть тебя наедине. Сегодня вечером». «Нет». Она покачнулась, расклешив палантин, как фигура из Бердслея, так что мы пошли обратно к террасе в конце колоннады. «В полночь. У статуи». «Я не смею». «Из-за него?» «Из-за всего». Она посмотрела на меня сбоку. Как будто ей хотелось сказать больше. Мы прошли еще шаг или два. Она пришла к решению. «Это так сложно. Я уже не знаю, что делать». Она пробормотала: «Если я думаю, что смогу…» Она не закончила предложение. Я обнял ее за плечо и поцеловал в голову. Она слегка отвернулась.

Маленькая ящерица бегала по нижней части стены впереди, и она высунулась, чтобы посмотреть на нее. «Я не могу… я не могу обещать». Она сказала это небрежно; как героиня Чехова, непредсказуемая, переменчивая, всегда охотящаяся на что-то за пределами слов и настроений видимой ситуации. За углом дома послышались шаги на гравии; а затем она посмотрела на меня, снова совершенно не по роли, с практической, настороженной, очень нечеховской настойчивостью в своем тихом голосе. «Ты не должен говорить ни слова». «Конечно». «Я думаю, он сейчас тебя заберет. Я должен исчезнуть». Она сказала очень быстро, шепотом: «Я так хотела, чтобы ты вернулся». Затем она улыбнулась вдаль, мимо моего плеча. Я повернулся. Кончис молча вышел из-за угла. В руках он держал наготове четырехфутовый топор. С формальным поклоном мне Лили быстро, почти слишком пунктуально по команде, прошла через плитку в дом. Наступил странный момент перерыва; о новом безумии. «Вы выпили чай?» «Да». Он опустил топор. «Я нашел мертвую сосну. Вы поможете мне ее срубить?» «Конечно». «Из нее получатся хорошие дрова». Этот диалог не имел никакого отношения к тому, что кто-либо из нас думал или хотел сказать. Его первое появление было еще одним театральным переворотом, намеренно зловещим, как будто он собирался броситься на нас с поднятым топором и разрубить нам головы; и он все еще смотрел на меня, как будто что-то в быстром уходе Лили вызвало у него новые подозрения. — Пойдем, — он молча предложил мне нести топор. Мы направились к воротам.

Он шел быстро, с мрачным и целеустремленным выражением лица. Наконец я сделал усилие и спросил его, где он научился гипнотизировать. Он отверг это — «очень простая дисциплина»; в этом не было ничего загадочного или волшебного, это был вопрос тренировки и опыта. «Вы когда-нибудь терпели неудачу?» «Конечно. Любой гипнотизер, утверждающий обратное, — шарлатан». Что-то его разозлило, хотя, очевидно, это была не я. Я перенес топор на другое плечо. «Вы задавали мне какие-нибудь вопросы?» Он выглядел весьма шокированным. «Я врач, следовательно, под клятвой Гиппократа. Если бы я когда-нибудь захотел задать вам вопросы под гипнозом, мне, конечно, следовало бы сначала спросить вашего разрешения». Мы прошли двадцать шагов, прежде чем он пошел дальше. «Это очень неудовлетворительный метод. Снова и снова было продемонстрировано, что пациенты вполне способны лежать под гипнозом». «Все эти истории о зловещих гипнотизерах, заставляющих…?» «Гипнотизер может заставить вас делать глупые и нелепые вещи. Но он бессилен против суперэго». Мы прошли через ворота. Я пропустил несколько мгновений. «Вы гипнотизируете Лили?» «Время от времени. В терапевтических целях». Он указал на линию, по которой нам следует идти через деревья. «Это уменьшает ее шизофрению?» «Именно. Это уменьшает ее шизофрению». Мы снова прошли некоторое время, прежде чем он снова заговорил; но на этот раз это было менее резко, как будто уход Бурани позволил ему вернуть себе невозмутимость. «Как ты ее только что нашел?» «Загадочно». «Не для меня». Он кинул на меня быстрый, жгучий взгляд. «Она берет на себя роль преследователя. Я это увидел сразу

«Я усмехнулся; он старательно избегал смотреть на меня». Я этого не заметил. «Она лживая. Затем он сказал, как будто за этим последовало: «Она много говорила о тебе в наше отсутствие. «Могу ли я спросить, где вы были?» «Мы были в Бейруте, Николас. И она говорила о тебе в таких выражениях, которые предполагали возможность определенного физического влечения. Я говорю это только для того, чтобы предупредить вас. Вы должны сопротивляться всем ее попыткам в этом направлении. Это будет сложно для вас. Она красивая девушка. И очень умна в получении того, чего она хочет. «Я сделаю все возможное. «Я снова улыбнулся ему, чтобы не показаться ему дураком. Но он еще раз аккуратно отсек осторожное убеждение, что я начинаю расти в Лили как в совершенно независимом человеке с независимыми мотивами. Как будто он никогда не мог позволить мне слишком долго отдыхать на приятной стороне маски; всегда нужно было вызывать черную сторону. Ему всегда приходилось предполагать, что Лили была просто олицетворением его иронии, его партнершей по созданию амбивалентных заявлений. Каждая правда в Бурани была своего рода ложью; и каждая ложь там, своего рода правда. Я спросил его, что они делали в Бейруте, и пока мы спускались сквозь деревья, он говорил о Ливане, который не был предметом моего вопроса, но который, как я предполагал, был всем ответом, который я мог на него получить. Позже, когда он стал настаивать на том, чтобы я рассказал ему об Элисон, я отплатил ему его же монетой.

Она шла своей красивой, плавной походкой к свету лампы, к столу, в угол террасы, в белом платье под черным вечерним плащом. Оно больше походило на платье в стиле ампир, чем на платье времен Первой мировой войны, но я предположил, что оно было в той эпохе. Мы с Кончисом поддержали ее. Она позволила ему снять плащ, затем незаметно поклонилась мне. Мы сели, Кончис налил ей чашку кофе. «Мы с Николасом обсуждали религию». Это была правда. Он принес на стол Библию с двумя справочными листками; и мы дошли до Бога и не-Бога. "Действительно." Она посмотрела на меня; почти с неприязнью, так формально, по роли. «Николас называет себя агностиком. Но затем он сказал, что ему все равно». Она снова перевела взгляд на меня. «Почему тебя это не волнует?» Мы вернулись к незавершенным формам. «Более важные вещи». «Есть ли что-нибудь более важное?» «Практически все, я должен был подумать». Она сжала губы и, не говоря ни слова, уставилась на скатерть. Затем она наклонилась вперед и взяла коробок спичек, который я оставил на столе. Она достала дюжину спичек и начала строить дом. «Возможно, вы боитесь думать о Боге». «Нельзя думать о том, чего нельзя познать». «Вы никогда не думаете о том, в чем нет уверенности? О завтрашнем дне? О следующем году?» «Конечно. Я могу сделать разумное пророчества о них. Она играла со спичками, лениво складывая из них узоры своими длинными пальцами. Я наблюдал за ее красивыми губами; хотелось бы закончить холодный диалог. «Я могу делать разумные пророчества о Боге.

«Например?» «Он очень умный. «Откуда ты это знаешь?» «Потому что я его не понимаю. Почему он, кто он и какой он. И Морис говорит мне, что я довольно умен. Я думаю, что Бог должен быть очень разумным, чтобы быть настолько более разумным, чем я. Чтобы не дать мне никаких подсказок. Никакой определенности. Никаких достопримечательностей. Никаких причин. Никаких мотивов. «Она смотрела на меня сквозь спички; в ее глазах была какая-то яркая интенсивность, которую я узнал по Кончису. Все было не случайно; ее вход был рассчитан по времени, тема гарантирована, а теперь двойное послание». Очень умно - или очень недобрый?" Я посмотрел на Кончис с легкой улыбкой, но она ответила: «Очень мудро. Знаете ли вы, господин Урфе, что я молюсь?» «Зачем?» «Я прошу Бога никогда не открываться мне. Потому что если бы он это сделал, я бы знал, что он не Бог. Но лжец. Теперь она посмотрела на Кончиса, который бесстрастно смотрел на море; я думал, что она ждет, пока она закончит свою часть номера. Внезапно я увидел, как указательный палец Лили дважды молча постучал по столу. Ее глаза метнулись то в сторону, то в сторону Кончиса, а затем обратно. Мне, и она мельчайшим, незаметным кивком. Я посмотрел вниз. Она положила две спички по диагонали друг напротив друга и еще две рядом с ними: XII. Она избежала моего внезапно понимающего взгляда, а затем, сунув спички в маленькая кучка, она откинулась назад от лужи света лампы и повернулась к Кончису. - Но мистер Урфе желает вас выслушать. «Я сочувствую Вам, Николас. Он улыбнулся мне. «Я чувствовал себя так же, как и ты, когда был старше и опытнее тебя.

Ни у кого из нас нет интуитивной человеческой человечности, поэтому мы не виноваты. «Он сказал это совершенно без галантности, как простое заявление. Лили не хотела смотреть мне в глаза. Ее лицо было в тени. На ней не было ни украшений, ни украшений; просто белое платье, как фигура на картине, символизирующая Чистоту. «Но затем у меня был опыт, который помог мне понять, что Лили только что сказала тебе. Именно тогда она похвалила нас за то, что сделала Бога мужчиной. Но я думаю, что она знает, как и все умные женщины, что все глубокие определения Бога — это, по сути, определения матери. Дарить вещи. Иногда самые странные подарки. Потому что религиозный инстинкт на самом деле является инстинктом определения того, что дает каждая ситуация. «Он откинулся на спинку стула». Кажется, я говорил вам, что, когда современная история — поскольку этот шофер олицетворял демократию, равенство и прогресс — сбила де Деканса в 1922 году, я был за границей. На самом деле я был на далеком севере Норвегии в поисках птиц — или, точнее, птичьих звуков. Вы знаете, что там, в арктической тундре, гнездится бесчисленное множество редких птиц. Мне везет. У меня абсолютный слух. Я к тому времени опубликовал одну-две статьи по проблемам точной записи птичьих криков и песен. Я даже начал небольшую научную переписку с такими людьми, как доктор Ван Оорт из Лейдена, американец А. А. Сондерс. Александры в Англии. Итак, летом 1922 года я уехал из Парижа на три месяца в Арктику.

«По пути на север профессор Университета Осло рассказал мне об образованном фермере, который жил в самом сердце обширных еловых лесов, простирающихся от Норвегии и Финляндии до России. Похоже, этот человек имел некоторое представление о птицах. Он прислал миграционные записи, такие вещи моему профессору, который никогда с ним не встречался. В еловом лесу было несколько редких видов, которые я хотел услышать, поэтому я решил навестить этого фермера. Как только я орнитологически исчерпал тундру крайнего севера, я пересек Варангер-фьорд и отправился в маленький городок Киркенес. Оттуда, вооружившись рекомендательным письмом, я отправился в Сейдеварре. Мне потребовалось четыре дня, чтобы преодолеть девяносто миль. Первые двадцать лет была дорога через лес, но дальше мне пришлось путешествовать на весельной лодке от изолированного хутора к хутору вдоль реки Паз. Бесконечный лес. Огромные темные ели на протяжении мили за милей. Река широкая и тихая, как озеро в сказке. Как зеркало, в которое никто не заглядывал с начала времен. «На четвертый день двое мужчин гребли меня весь день, и мы не прошли ни одной фермы и не увидели ни одного признака человека. Только серебристо-голубой блеск бесконечной реки, бесконечные деревья. К вечеру мы увидели дом и поляна. Два небольших луга, покрытые лютиками, словно золотые плиты в мрачном лесу. Мы прибыли в Сейдеварре. Три здания стояли лицом друг к другу. У кромки воды стоял небольшой деревянный фермерский домик, наполовину скрытый рощей серебристых берез. Потом длинный сарай с дерновой крышей. И склад, построенный на сваях, чтобы не пускать крыс.

Рядом с домом к столбу стояла пришвартованная лодка, сушились рыболовные сети. «Фермер был невысоким мужчиной с быстрыми карими глазами, лет пятидесяти, я полагаю. Я выпрыгнул на берег, и он прочитал мое письмо. Позади него появилась женщина лет на пять моложе и встала. У нее было суровое, но поразительное лицо, и хотя я не мог понять, о чем она и фермер говорили, я знал, что она не хотела, чтобы я оставался там. Я заметил, что она проигнорировала двух лодочников. А они, в свою очередь, с любопытством посмотрели на нее, как будто она была совершенно незнакома с ней. их, как и я. Очень скоро она вернулась в дом. «Однако фермер приветствовал меня. Как мне сказали, он говорил по-английски сбивчиво, но довольно хорошо. Я спросил его, где он этому научился. И он сказал, что в молодости он получил образование ветеринарного хирурга и проучился год в Лондоне. Это заставило меня снова взглянуть на него. Я не мог себе представить, как он оказался в этом самом отдаленном уголке Европы. «Эта женщина была не его женой, как я ожидал, а его невесткой. У нее было двое детей, оба в позднем подростковом возрасте. Ни дети, ни их мать не говорили по-английски, и, не проявляя грубости, она добилась этого. мне было безмолвно ясно, что я был против ее выбора. Но мы с Густавом Нигаардом сразу же сблизились друг с другом. Он показывал мне свои книги о птицах, свои записные книжки. Он был энтузиастом. Я был энтузиастом. "Конечно, один из Первые вопросы, которые я задавал, касались его брата. Найгаард, казалось, смутился. Он сказал, что ушел. Затем, словно для того, чтобы объяснить и прекратить дальнейшие вопросы, он сказал: «Много лет назад.

«Фермерский дом был очень маленьким, и на сеновале над сараем было расчищено место для моей походной кровати. Я ел вместе с семьей. Найгаард разговаривал только со мной. Его невестка хранила молчание. Ее хлоротичная дочь такая же. Я думаю, что заторможенный мальчик хотел бы присоединиться к нам, но его дядя редко утруждал себя переводом того, что мы говорили. В те первые дни ничто из этой маленькой норвежской домашней обстановки не казалось мне важным, потому что красота этого места и необычайное богатство птичьего мира ошеломили меня. Каждый день я проводил, глядя и слушая редких уток и гусей, ныряльщиков и диких лебедей, которых было в изобилии во всех заливах и лагунах вдоль берега. Это было место, где природа торжествовала над человеком. Не яростно торжествующий, как можно ощутить в тропиках. Но спокойно, благородно торжествуя. Сентиментально говорить о том, что пейзаж имеет душу, но этот пейзаж обладал более сильным характером, чем любой другой, который я видел до или после. Оно проигнорировало человека. Человек в этом ничего не значил. Оно не было настолько унылым, чтобы он не мог в нем выжить — река была полна лосося и другой рыбы, а лето было долгим и достаточно теплым, чтобы выращивать картофель и урожай сена, — но настолько обширным, что он не мог сравниться с ним или приручить его. . Возможно, это звучит устрашающе. Однако, будучи несколько напуганным одиночеством, когда я впервые приехал на ферму, через два или три дня я понял, что влюбился в нее. Прежде всего, своим молчанием. Вечера. Такой мир.

Звуки, похожие на плеск приземлившейся на воду утки, крик скопы, доносились за многие мили с ясностью, сначала невероятной, а затем и загадочной, потому что, словно крик в пустом доме, они, казалось, нарушали тишину, мир, более интенсивный. Как будто звуки были призваны отличать тишину, а не наоборот. «Думаю, я раскрыл их тайну на третий день. В первое же утро Найгаард указал на длинную, поросшую деревьями полоску земли, которая впадала в реку примерно в полумиле к югу от фермы, и попросил меня не делать этого. Продолжайте. Он сказал, что развесил там много скворечников и завел процветающую колонию корюшек и гоголей, и он не хочет, чтобы их беспокоили. Конечно, я согласился, хотя казалось, что уже поздно, даже на такой широте, для утки сидят яйца». Затем я заметил, что, когда мы ужинали, мы никогда не присутствовали все вместе. В первый вечер девушки не было дома. На второй мальчик появился только тогда, когда мы закончили — хотя я видел его угрюмо сидящим на берегу всего за несколько минут до того, как пришел Найгаард и позвал меня поесть. На третий день так случилось, что я сам поздно вернулся на ферму. Возвращаясь через елки вглубь страны, я остановился, чтобы понаблюдать за птицей. Я не хотел прятаться, но меня спрятали. «Кончис остановился, и я вспомнил, как он стоял неделю назад, когда я оставил Лили; как предвестник этого». Внезапно, примерно в двухстах ярдах от меня, я увидел девушку, идущую сквозь деревья у берега. В одной руке она держала ведро, накрытое тканью, в другой бидон с молоком.

Я остался за деревом и смотрел, как она идет дальше. К моему удивлению, она последовала за берегом и направилась к запретному мысу. Я наблюдал за ней через очки, пока не увидел, как она исчезла. «Найгаарду не нравилось сидеть в одной комнате со своими родственниками и со мной. Их неодобрительное молчание раздражало его. Поэтому он стал ходить со мной, когда я шел в свою «спальню» в сарае, чтобы выкурить трубку и поговорить. "Вечером я сказал ему, что видел, как его племянница несла на точку то, что, должно быть, было едой и питьем. Я спросила его, кто там живет. Он не пытался скрыть правду. Факт заключался в следующем. Там жил его брат. И он был безумен. Я перевела взгляд с Кончиса на Лили и обратно; но ни один из них не показывал никаких признаков того, что заметил странность этого переплетения прошлого и предполагаемого настоящего. «Я сразу спросил, видел ли его когда-нибудь врач. Найгаард покачал головой, как будто его мнение о врачах, по крайней мере в данном случае, было не очень высоким. Я напомнил ему, что я сам врач. После молчания он сказал: «Я думаю, что мы все здесь сумасшедшие». Тогда он встал и вышел. Однако вернуться удалось лишь через несколько минут. Он принес небольшой мешок. Он вытряхнул его содержимое на мою раскладушку. Я увидел кучу округлых камней и кремней, черепков примитивной керамики с полосами резного орнамента и понял, что смотрю на коллекцию предметов каменного века. Я спросил его, где он их нашел. Он сказал, в Сейдеварре. И затем он объяснил, что ферма получила свое название от названия земли. Это Сейдеварре было саамским именем и означало «холм святого камня», дольмен.

Коса когда-то была святым местом для саамов Полмака, сочетающих в себе рыболовную культуру с оленеводческой. Но даже они лишь вытеснили гораздо более ранние культуры. «Первоначально ферма представляла собой не более чем летнюю дачу, охотничий и рыболовный домик, построенный его отцом — эксцентричным священником, который благодаря удачному браку получил достаточно денег для удовлетворения своих многочисленных интересов. Свирепый старый лютеранский пастор в одном Сторонник традиционного норвежского образа жизни в сельской местности, в другом - естествоиспытатель и ученый, известный на местном уровне. И фанатичный любитель охоты и рыбалки - возвращения в дикую природу. Оба его сына, по крайней мере в молодости, восстал против своей религиозной стороны. Хенрик-старший ушел в море корабельным инженером. Густав занялся ветеринарной работой. Отец умер и оставил почти все свои деньги церкви. Во время пребывания с Густавом, который затем начав практиковаться в Тронкхейме, Хенрик встретил Рагнара и женился на ней.Я думаю, он снова отправился в море на короткое время, но очень скоро после женитьбы у него случился нервный кризис, он оставил карьеру и удалился в Зайдеварре. «Год или два все шло хорошо, но затем его поведение становилось все более и более странным. Наконец Рагнар написал Густаву письмо. То, что там было сказано, заставило его успеть на следующую лодку, идущую на север. Он обнаружил, что почти девять месяцев она управляла фермой в одиночку, более того, присматривая за двумя детьми. Он ненадолго вернулся в Тронхейм, чтобы прояснить свои дела, и с тех пор взял на себя ответственность за ферму и семью своего брата.

«Он сказал: «У меня не было выбора». Я уже подозревал это по напряжению между ними. Он был или был влюблен в Рагнара. Теперь они были связаны друг с другом крепче, чем может когда-либо связать любовь — в состоянии полной безответности с его стороны и состоянии полной верности. на ее. Я хотел знать, какую форму приняло безумие брата. А затем, кивнув на камни, Густав вернулся к Сейдеварре. Начнем с того, что его брат стал приходить туда на короткие периоды времени, чтобы «медитировать». Тогда он уверился, что однажды его — или, по крайней мере, это место — посетит Бог. Двенадцать лет он жил отшельником, ожидая этого визита. «Он так и не вернулся на ферму. За последние два года братья обменялись едва ли сотней слов. Рагнар никогда не приближался к нему. Он, конечно, зависел от них во всех своих нуждах. Тем более, что из-за surcroit de malheur он был почти слеп. Густав считал, что он уже не до конца осознает, что они для него сделали. Он воспринял это как манну, упавшую с небес, без вопросов и человеческой благодарности. Я спросил Густава, когда он в последний раз разговаривал со своим братом — помните, мы тогда были в Начало августа. И он сказал, стыдливо, но безнадежно пожав плечами: «В мае». «Теперь я обнаружил, что меня больше интересуют четыре человека на ферме, чем мои птицы. Я снова посмотрел на Рагнара и подумал, что вижу в ней трагическое измерение. У нее были прекрасные глаза. Еврипидовы глаза, твердые и темные, как обсидиан. Мне тоже было жаль детей. Выращены, как бациллы в пробирке, на культуре такой чистой стриндберговской меланхолии.

Никогда не быть в состоянии избежать ситуации. Не иметь соседей в радиусе двадцати миль. Ни одной деревни в радиусе пятидесяти. Я понял, почему Густав приветствовал мое прибытие. В каком-то смысле он сохранил здравомыслие и чувство перспективы. Его безумие, конечно, заключалось в обреченной любви к невестке. «Как и все молодые люди, я видел себя катализатором, человеком, решающим ситуации. И у меня было медицинское образование, знания тогда еще не повсеместно знакомых господ из Вены. Я сразу узнал синдром Хенрика — это был хрестоматийный пример. "Анальное перетренирование. С навязчивой идентификацией отца. Все это усугублялось одиночеством, в котором они жили. Это казалось мне таким же очевидным, как поведение птиц, за которыми я наблюдал каждый день. Теперь, когда секрет был раскрыт, Густав не был неохотно разговаривал. А на следующий вечер он рассказал мне больше, что подтвердило мой диагноз. «Казалось, Хенрик всегда любил море. Именно поэтому он изучал инженерное дело. Но постепенно он понял, что не любит машины и не любит других людей. Все началось с мисомеханизма. Мизантропизму потребовалось больше времени, чтобы развиться, и его брак, вероятно, был, по крайней мере частично, попыткой предотвратить его развитие. Он всегда любил простор, одиночество. Вот почему он любил море и, несомненно, почему он возненавидел тесноту на борту корабля, в жире и грохоте машинного отделения. Если бы он мог один обойти вокруг света… Но вместо этого он поселился в Сейдеварре, где земля была подобна морю. У него родились дети. А потом у него начало ухудшаться зрение.

Он опрокидывал стаканы за столом, спотыкался о корни в лесу. У него началась мания. «Хенрик был янсенистом, он верил в божественную жестокость. В своей системе он был избран, специально выбран для наказания и мучений. Пропотеть свою юность на плохих кораблях в грязном климате, чтобы его награда, его рай был украден. из его рук, когда он пришел насладиться ею. Он не мог увидеть объективной истины, что судьба опасна: нет ничего несправедливого по отношению ко всем, хотя многие вещи могут быть несправедливыми по отношению к каждому. Это чувство несправедливости Бога тлело в нем. Он отказался пойти в больницу, чтобы осмотреть глаза. Он раскалился докрасна из-за отсутствия масла объективности, и поэтому его душа одновременно горела в нем и сжигала его. Он пошел в Сеидеварре не для того, чтобы медитировать. Но чтобы ненавидеть». Излишне говорить, что мне очень хотелось взглянуть на этого религиозного маньяка. И не совсем из медицинского любопытства, потому что Густав мне очень понравился. Я даже пытался объяснить ему, что такое психиатрия, но он, похоже, не заинтересовался. «Лучше оставить это в покое», — вот и все, что он сказал. Я обещал ему по-прежнему избегать мыса. На этом дело и закончилось. Вскоре после этого в один ветреный день я прошел три или четыре мили на юг вдоль реки, когда услышал, как кто-то зовет меня по имени. Это был Густав в своей лодке. Я выделился из-за деревьев, и он поплыл ко мне. Я думала, он завел сеть, но он пришел меня найти. Он хотел, чтобы я посмотрел на его брата. Мы должны были оставаться скрытыми, выслеживать и наблюдать за Хенриком, как птицы. Густав объяснил, что сегодня подходящий день. У его брата был очень острый слух, поэтому ветер был в нашу пользу.