A small lizard scuttered along the bottom of the wall in front , and she leaned out to look at it . " I may not … I can ’ t promise . " She said it casually ; like a heroine in Chekhov , unpredictable , shifting , always prey to something beyond the words and moods of the apparent situation . There were footsteps on the gravel , round the corner of the house ; and then she looked at me , once again completely out of role , a practical , alert , very un - Chekhovian insistence in her low voice . " You mustn ’ t say a word . " " Of course . " " I think he ’ ll take you away now . I ’ m supposed to disappear . " She said very quickly , in a whisper , " I so wanted you to come back . " Then she was smiling into distance , past my shoulder . I turned . Conchis had come silently round the corner . In his hands he held poised a four - foot axe . With a formal bow to me Lily moved quickly , almost too punctiliously on cue , across the tiles and into the house . There was a strange moment of hiatus ; of a new madness . " Have you had your tea ? " " Yes . " He lowered the axe . " I have found a dead pine . Will you help me cut it down ? " " Of course . " " It will make good firewood . " The dialogue bore no relation to what either of us was thinking or wanted to say . His first appearance had been another coup de théatre , intentionally ominous , as if he was going to run at us with the axe raised and split our heads open ; and he still stared at me as if something about Lily ’ s quick exit had made him newly suspicious . " Come . " He silently offered me the axe to carry . We set off towards the gate .
Маленькая ящерица бегала по нижней части стены впереди, и она высунулась, чтобы посмотреть на нее. «Я не могу… я не могу обещать». Она сказала это небрежно; как героиня Чехова, непредсказуемая, переменчивая, всегда охотящаяся на что-то за пределами слов и настроений видимой ситуации. За углом дома послышались шаги на гравии; а затем она посмотрела на меня, снова совершенно не по роли, с практической, настороженной, очень нечеховской настойчивостью в своем тихом голосе. «Ты не должен говорить ни слова». «Конечно». «Я думаю, он сейчас тебя заберет. Я должен исчезнуть». Она сказала очень быстро, шепотом: «Я так хотела, чтобы ты вернулся». Затем она улыбнулась вдаль, мимо моего плеча. Я повернулся. Кончис молча вышел из-за угла. В руках он держал наготове четырехфутовый топор. С формальным поклоном мне Лили быстро, почти слишком пунктуально по команде, прошла через плитку в дом. Наступил странный момент перерыва; о новом безумии. «Вы выпили чай?» «Да». Он опустил топор. «Я нашел мертвую сосну. Вы поможете мне ее срубить?» «Конечно». «Из нее получатся хорошие дрова». Этот диалог не имел никакого отношения к тому, что кто-либо из нас думал или хотел сказать. Его первое появление было еще одним театральным переворотом, намеренно зловещим, как будто он собирался броситься на нас с поднятым топором и разрубить нам головы; и он все еще смотрел на меня, как будто что-то в быстром уходе Лили вызвало у него новые подозрения. — Пойдем, — он молча предложил мне нести топор. Мы направились к воротам.
