’ " The farmhouse was very small and a space was cleared in the hayloft above the barn for my campbed . I took my meals with the family . Nygaard talked only with me . His sister - in - law remained silent . Her chlorotic daughter the same . I think the inhibited boy would have liked to join in , but his uncle could rarely be bothered to translate what we said . Those first days none of this little Norwegian domestic situation seemed important to me , because the beauty of the place and the extraordinary richness of its bird life overwhelmed me . I spent each day looking and listening to the rare duck and geese , the divers , the wild swans , that abounded in all the inlets and lagoons along the shore . It was a place where nature was triumphant over man . Not savagely triumphant , as one may feel in the tropics . But calmly , nobly triumphant . It is sentimental to talk of a landscape having a soul , but that one possessed a stronger character than any other I have seen , before or since . It ignored man . Man was nothing in it . It was not so bleak that he could not survive in it — the river was full of salmon and other fish and the summer was long and warm enough to grow potatoes and a crop of hay — but so vast that he could not equal or tame it . I make it sound forbidding , perhaps . However , from being rather frightened by the solitude when I first arrived at the farm , I realized in two or three days that I had fallen in love with it . Above all , with its silences . The evenings . Such peace .
«Фермерский дом был очень маленьким, и на сеновале над сараем было расчищено место для моей походной кровати. Я ел вместе с семьей. Найгаард разговаривал только со мной. Его невестка хранила молчание. Ее хлоротичная дочь такая же. Я думаю, что заторможенный мальчик хотел бы присоединиться к нам, но его дядя редко утруждал себя переводом того, что мы говорили. В те первые дни ничто из этой маленькой норвежской домашней обстановки не казалось мне важным, потому что красота этого места и необычайное богатство птичьего мира ошеломили меня. Каждый день я проводил, глядя и слушая редких уток и гусей, ныряльщиков и диких лебедей, которых было в изобилии во всех заливах и лагунах вдоль берега. Это было место, где природа торжествовала над человеком. Не яростно торжествующий, как можно ощутить в тропиках. Но спокойно, благородно торжествуя. Сентиментально говорить о том, что пейзаж имеет душу, но этот пейзаж обладал более сильным характером, чем любой другой, который я видел до или после. Оно проигнорировало человека. Человек в этом ничего не значил. Оно не было настолько унылым, чтобы он не мог в нем выжить — река была полна лосося и другой рыбы, а лето было долгим и достаточно теплым, чтобы выращивать картофель и урожай сена, — но настолько обширным, что он не мог сравниться с ним или приручить его. . Возможно, это звучит устрашающе. Однако, будучи несколько напуганным одиночеством, когда я впервые приехал на ферму, через два или три дня я понял, что влюбился в нее. Прежде всего, своим молчанием. Вечера. Такой мир.
