" On my way north a professor at Oslo University told me of an educated farmer who lived in the heart of the vast fir forests that run from Norway and Finland into Russia . It seemed this man had some knowledge of birds . He sent migration records , things like that , to my professor , who had never actually met him . The fir forest had several rare species I wanted to hear , so I decided to visit this farmer . As soon as I had ornithologically exhausted the tundra of the extreme north I crossed the Varanger Fjord and went to the little town of Kirkenes . From there , armed with my letter of introduction , I set out for Seidevarre . " It took me four days to cover ninety miles . There was a road through the forest for the first twenty , but after that I had to travel by rowing boat from isolated farm to farm along the river Pasvik . Endless forest . Huge , dark firs for mile after mile after mile . The river as broad and silent as a lake in a fairy tale . Like a mirror unlooked - in since time began . " On the fourth day two men rowed me all day , and we did not pass a single farm or see a single sign of man . Only the silver - blue sheen of the endless river , the endless trees . Towards evening we came in sight of a house and a clearing . Two small meadows carpeted with buttercups , like slabs of gold in the somber forest . We had arrived at Seidevarre . " Three buildings stood facing each other . There was a small wooden farmhouse by the water ’ s edge , half hidden among a grove of silver birches . Then a long turf - roofed barn . And a storehouse built on stilts to keep the rats out .
«По пути на север профессор Университета Осло рассказал мне об образованном фермере, который жил в самом сердце обширных еловых лесов, простирающихся от Норвегии и Финляндии до России. Похоже, этот человек имел некоторое представление о птицах. Он прислал миграционные записи, такие вещи моему профессору, который никогда с ним не встречался. В еловом лесу было несколько редких видов, которые я хотел услышать, поэтому я решил навестить этого фермера. Как только я орнитологически исчерпал тундру крайнего севера, я пересек Варангер-фьорд и отправился в маленький городок Киркенес. Оттуда, вооружившись рекомендательным письмом, я отправился в Сейдеварре. Мне потребовалось четыре дня, чтобы преодолеть девяносто миль. Первые двадцать лет была дорога через лес, но дальше мне пришлось путешествовать на весельной лодке от изолированного хутора к хутору вдоль реки Паз. Бесконечный лес. Огромные темные ели на протяжении мили за милей. Река широкая и тихая, как озеро в сказке. Как зеркало, в которое никто не заглядывал с начала времен. «На четвертый день двое мужчин гребли меня весь день, и мы не прошли ни одной фермы и не увидели ни одного признака человека. Только серебристо-голубой блеск бесконечной реки, бесконечные деревья. К вечеру мы увидели дом и поляна. Два небольших луга, покрытые лютиками, словно золотые плиты в мрачном лесу. Мы прибыли в Сейдеварре. Три здания стояли лицом друг к другу. У кромки воды стоял небольшой деревянный фермерский домик, наполовину скрытый рощей серебристых берез. Потом длинный сарай с дерновой крышей. И склад, построенный на сваях, чтобы не пускать крыс.