" He said , ’ I had no choice . ’ I had already suspected it in the strain between them . He was , or had been , in love with Ragnar . Now they were locked together more tightly than love can ever lock — in a state of total unrequitedness on his side and one of total fidelity on hers . " I wanted to know what form the brother ’ s madness had taken . And then , nodding at the stones , Gustav went back to Seidevarre . To begin with , his brother had taken to going there for short periods to ’ meditate . ’ Then he had become convinced that one day he — or at any rate the place — was to be visited by God . For twelve years he had lived as a hermit , waiting for this visit . " He never returned to the farm . Barely a hundred words had passed between the brothers that last two years . Ragnar never went near him . He was of course dependent for all his needs on them . Especially since , by a surcroit de malheur , he was almost blind . Gustav believed that he no longer fully realized what they did for him . He took it as manna fallen from heaven , without question or human gratitude . I asked Gustav when he had last spoken to his brother — remember we were then at the beginning of August . And he said , shamefacedly but with a hopeless shrug , ’ In May . ’ " I now found myself more interested in the four people at the farm than in my birds . I looked at Ragnar again , and thought I saw in her a tragic dimension . She had fine eyes . Euripidean eyes , as hard and dark as obsidian . I felt sorry for the children too . Brought up , like bacilli in a test tube , on a culture of such pure Strindbergian melancholia .
«Он сказал: «У меня не было выбора». Я уже подозревал это по напряжению между ними. Он был или был влюблен в Рагнара. Теперь они были связаны друг с другом крепче, чем может когда-либо связать любовь — в состоянии полной безответности с его стороны и состоянии полной верности. на ее. Я хотел знать, какую форму приняло безумие брата. А затем, кивнув на камни, Густав вернулся к Сейдеварре. Начнем с того, что его брат стал приходить туда на короткие периоды времени, чтобы «медитировать». Тогда он уверился, что однажды его — или, по крайней мере, это место — посетит Бог. Двенадцать лет он жил отшельником, ожидая этого визита. «Он так и не вернулся на ферму. За последние два года братья обменялись едва ли сотней слов. Рагнар никогда не приближался к нему. Он, конечно, зависел от них во всех своих нуждах. Тем более, что из-за surcroit de malheur он был почти слеп. Густав считал, что он уже не до конца осознает, что они для него сделали. Он воспринял это как манну, упавшую с небес, без вопросов и человеческой благодарности. Я спросил Густава, когда он в последний раз разговаривал со своим братом — помните, мы тогда были в Начало августа. И он сказал, стыдливо, но безнадежно пожав плечами: «В мае». «Теперь я обнаружил, что меня больше интересуют четыре человека на ферме, чем мои птицы. Я снова посмотрел на Рагнара и подумал, что вижу в ней трагическое измерение. У нее были прекрасные глаза. Еврипидовы глаза, твердые и темные, как обсидиан. Мне тоже было жаль детей. Выращены, как бациллы в пробирке, на культуре такой чистой стриндберговской меланхолии.