This time he was waiting for me at the table . I dumped my dufflebag by the wall and he called for Maria to bring the tea . He was much less eccentric , perhaps because he had transparently determined to pump me . We talked about the school , about Oxford , my family , about teaching English to foreigners , about why I had come to Greece . Though he kept asking questions , I still felt that he had no real interest in what I was saying . What interested him was something else , some specificness I exhibited , some category I filled . I was not interesting in myself , but only as an example . I tried once or twice to reverse our roles , but he again made it clear that he did not want to talk about himself . I said nothing about the glove . Only once did he seem really surprised . He had asked me about my unusual name . " French . My ancestors were Huguenots . " " Ah . " " There ’ s a writer called Honoré d ’ Urfé — " He gave me a swift look . " He is an ancestor of yours ? " " It ’ s just a family tradition . No one ’ s ever traced it . As far as I know . " Poor old d ’ Urfé ; I had used him before to suggest centuries of high culture lay in my blood . Conchis ’ s smile was genuinely warm , almost radiant , and I smiled back . " That makes a difference ? " " It is amusing . " " It ’ s probably all rubbish . " " No , no , I believe it . And have you read L ’ Astree ? " " For my pains . Terrible bore . " " Oui , un peu fade . Mais pa . s tout a fait sans charmes . " Impeccable accent ; he could not stop smiling . " So you speak French . " " Not very well . " " I have a direct link with le grand siècle at my table . " " Hardly direct .
На этот раз он ждал меня за столом. Я бросила свою спортивную сумку у стены, и он позвал Марию принести чай. Он был гораздо менее эксцентричным, возможно, потому, что явно решил меня накачать. Мы говорили о школе, об Оксфорде, моей семье, о преподавании английского языка иностранцам, о том, почему я приехал в Грецию. Хотя он продолжал задавать вопросы, я все равно чувствовал, что его не интересует то, что я говорю. Его интересовало другое: какая-то конкретика, которую я продемонстрировал, какая-то категория, которую я заполнил. Мне был интересен не сам по себе, а только как пример. Я пытался раз или два поменяться ролями, но он снова дал понять, что не хочет говорить о себе. Про перчатку я ничего не говорил. Лишь однажды он выглядел по-настоящему удивленным. Он спросил меня о моем необычном имени. «Француз. Мои предки были гугенотами». «Ах». «Есть писатель по имени Оноре д'Юрфе…» Он бросил на меня быстрый взгляд. «Он твой предок?» «Это просто семейная традиция. Никто никогда не отслеживал ее. Насколько я знаю». Бедный старина д'Юрфе; Я уже использовал его раньше, чтобы предположить, что столетия высокой культуры лежат у меня в крови. Улыбка Кончиса была по-настоящему теплой, почти лучезарной, и я улыбнулась в ответ. «Это имеет значение?» «Это забавно». «Наверное, это все чушь». «Нет, нет, я верю этому. А ты читал «Л'Астри»?» «За мои старания. Ужасная скука». un peu исчез. Mais pa.s tout a fait sans chares». Безупречный акцент; он не мог перестать улыбаться. «Значит, вы говорите по-французски». «Не очень хорошо». «У меня за столом прямая связь с le grand siècle». «Вряд ли прямая.
