" " You never married at all ? " He remained looking down at the photograph , then slowly shook his head . " Come . " A table stood in the southeast corner of the parapeted L - shaped terrace . It was already laid with a cloth , presumably for dinner . We looked over the trees at the breathtaking view , the vast dome of light over land and sea . The mountains of the Peloponnesus had turned a violet - blue , and Venus hung in the pale green sky like a white lamp , with the steady soft brilliance of gaslight . The photo stood in the doorway , placed rather in the way children put dolls in a window to let them look out . He sat against the parapet with his back to the view . " You have a girl . You are engaged ? " In my turn I shook my head . " You must find life here very frustrating . " " I was warned . " Some embarrassing proposition haunted the air . " You have no girl . You have no family . You have no friends here . You are very alone . " " Loneliness has its advantages . " I looked at him . " Hasn ’ t it ? " " I am lonely here . Not elsewhere . " He added , " And not even here . " I looked out to sea . " Well there is a girl , but … " " But ? " " I can ’ t explain . " " Is she English ? " I thought of the Bonnard ; that was the reality ; such moments ; not what one could tell . I smiled at him . " May I ask you what you asked me last week ? No questions ? " " Of course . " We sat in silence then , that same peculiar silence he had imposed on the beach the Saturday before . At last he turned to the sea and spoke again . " Greece is like a mirror . It makes you suffer . Then you learn . " " To live alone ? " " To live . With things as they are .
«Ты вообще никогда не был женат?» Он продолжал смотреть на фотографию, затем медленно покачал головой. «Стол стоял в юго-восточном углу L-образной террасы с парапетом. Он уже был накрыт скатертью, предположительно для ужина. Мы смотрели поверх деревьев на захватывающий вид: огромный купол света над сушей и морем. Горы Пелопоннеса окрасился в фиолетово-синий цвет, а Венера висела в бледно-зеленом небе, как белая лампа, излучая ровный мягкий свет газового света. Фотография стояла в дверях, скорее, так, как дети ставят кукол в окно, чтобы пусть выглянут. Он сел у парапета спиной к виду. «У тебя есть девушка. Вы помолвлены?" Я в свою очередь покачал головой. «Вас, должно быть, жизнь здесь очень разочаровывает. «Меня предупредили. «Какое-то смущающее предложение витало в воздухе». У тебя нет девушки. У тебя нет семьи. У тебя здесь нет друзей. Ты очень одинок. «У одиночества есть свои преимущества. Я посмотрел на него. «Не правда ли?» «Мне здесь одиноко. Не в другом месте. Он добавил: «И даже не здесь. «Я посмотрел на море. «Ну, там есть девушка, но…» «Но?» «Я не могу объяснить. «Она англичанка?» Я подумал о Боннаре; такова была реальность; такие моменты; не то, что можно было бы сказать. Я улыбнулся ему. «Могу ли я спросить вас, что вы спросили меня на прошлой неделе? Никаких вопросов?» «Конечно. «Тогда мы сидели в молчании, в том самом особом молчании, которое он установил на пляже в прошлую субботу. Наконец он повернулся к морю и снова заговорил». Греция подобна зеркалу. Это заставляет вас страдать. Тогда вы учитесь. «Жить одному?» «Жить. С вещами такими, какие они есть.
