At one end was a bed — a double bed , I noticed — and a huge wardrobe ; at the other , a closed door led through into what must have been a very small room , a dressing room perhaps . Near that door stood a strange - looking table , the top of which he lifted . It was ( I had to be told ) a clavichord . The center of the room was fitted out as a kind of sitting room and study . There was another tiled stove , and a desk littered with the papers he must have been working on , and two armchairs upholstered in pale brown to match a chaise longue . In one corner there was a triangular cabinet full of pale blue and green Isnik ware . Flooded with evening light , it was altogether a more homely room than the one downstairs , and by contrast pleasantly free of books . But its tone was really set by its two paintings : both nudes , girls in sunlit interiors , pinks , reds , greens , honeys , ambers ; all light , warmth , glowing like yellow fires with life , humanity , domesticity , sexuality , Mediterraneity . " You know him ? " I shook my head . " Bonnard . He painted them both five or six years before he died . " I stood in front of them . He said , behind me , " These , I paid for . " " They were worth it . " " Sunlight . A naked girl . A chair . A towel , a bidet . A tiled floor . A little dog . And he gives the whole of existence a reason . " I stared at the one on the left , not the one he had inventoried . It showed a girl by a sunlit window with her back turned , apparently drying her loins and watching herself in the mirror at the same time . I was remembering Alison , Alison wandering about the flat naked , singing , like a child .
В одном конце стояла кровать — как я заметил, двуспальная кровать — и огромный шкаф; с другой стороны закрытая дверь вела в, должно быть, очень маленькую комнату, возможно, гардеробную. Возле этой двери стоял странного вида стол, верх которого он поднял. Это был (надо мне сказать) клавикорд. Центр комнаты был оборудован как своего рода гостиная и кабинет. Там была еще одна изразцовая печь, стол, заваленный бумагами, над которыми он, должно быть, работал, и два кресла, обитые бледно-коричневой тканью в тон шезлонгу. В одном углу стоял треугольный шкаф, полный бледно-голубой и зеленой посуды из Исника. Залитая вечерним светом, эта комната была в целом более уютной, чем та, что внизу, и, напротив, в ней почти не было книг. Но его тон действительно задавали две картины: обе обнаженные, девушки в залитых солнцем интерьерах, розовые, красные, зеленые, медовые, янтарные; весь свет, тепло, пылающие, как желтые огни, жизнью, человечностью, домашним уютом, сексуальностью, Средиземноморьем. "Ты его знаешь?" Я покачал головой. — Боннар. Он нарисовал их обоих за пять или шесть лет до своей смерти. Я стоял перед ними. Он сказал позади меня: «Я заплатил за это». «Они того стоили». «Солнечный свет. Обнаженная девушка. Стул. Полотенце, биде. Кафельный пол. Маленькая собачка. И он отдает все существование - причина. Я уставился на тот, что слева, а не на тот, который он инвентаризировал. На нем была изображена девушка у залитого солнцем окна, повернувшись спиной, очевидно, вытирая поясницу и одновременно наблюдая за собой в зеркале. Я вспоминал Элисон, Элисон, бродившую по квартире голая и напевая, как ребенок.
