I took a pile of the French and American magazines that lay on a table in the corner and went out under the colonnade . After a while I did something else I hadn ’ t done for several months . I began to rough out a poem . From this skull - rock strange golden roots throwIkons and incidents ; the man in the maskManipulates . I am the fool that fallsAnd never learns to wait and watch , Icarus eternally damned , the dupe of time … He suggested we look over the rest of the house . A door led into a bare , ugly hall . There was a dining room , which he said he never used , on the north side of the house , and another room which resembled nothing so much as a secondhand - book shop ; a chaos of books — shelves of books , stacks of books , piles of magazines and newspapers , and one large and evidently newly arrived parcel that lay unopened on a desk by the window . He turned to me with a pair of calipers in his hand . " I am interested in anthropology . May I measure your skull ? " He took my permission for granted , and I bent my head . As he gently pinched my head , he said , " You like books ? " He seemed to have forgotten , but perhaps he hadn ’ t , that I had read English at Oxford . " Of course . " " What do you read ? " He wrote down my measurements in a little notebook . " Oh … novels mainly . Poetry . And criticism . " " I have not a single novel here . " " No ? " " The novel is no longer an art form . " I grinned . " Why do you smile ? " " It was a sort of joke when I was at Oxford . If you didn ’ t know what to say at a party , you used to ask a question like that .
Я взял стопку французских и американских журналов, лежавших на столе в углу, и вышел под колоннаду. Через некоторое время я сделал что-то еще, чего не делал несколько месяцев. Я начал набрасывать стихотворение. Из этой скалы-черепа странные золотые корни выбрасывают иконы и происшествия; мужчина в маске манипулирует. Я дурак, который падает И никогда не научится ждать и наблюдать, Икар, навеки проклятый, обманутый временем... Он предложил осмотреть остальную часть дома. Дверь вела в пустой, уродливый зал. В северной части дома была столовая, которой, по его словам, он никогда не пользовался, и еще одна комната, напоминавшая не что иное, как магазин подержанных книг; книжный хаос — книжные полки, стопки книг, стопки журналов и газет и один большой и, очевидно, только что прибывший сверток, лежавший нераспечатанным на столе у окна. Он повернулся ко мне с парой штангенциркулей в руке. «Я интересуюсь антропологией. Могу я измерить ваш череп?» Он воспринял мое разрешение как должное, и я склонил голову. Осторожно ущипнув меня за голову, он спросил: «Тебе нравятся книги?» Он, кажется, забыл (хотя, возможно, и нет), что я читал по-английски в Оксфорде. «Конечно». «Что ты читаешь?» Он записал мои измерения в небольшой блокнотик. «О… в основном романы. Поэзия. И критика». «У меня здесь нет ни одного романа». «Нет?» «Роман больше не является формой искусства». Я усмехнулся. «Почему ты улыбаешься?» «Это была своего рода шутка, когда я учился в Оксфорде. Если вы не знали, что сказать на вечеринке, вы задавали такой вопрос.
