The bed was a cheap iron one . Besides a second table , a carpet , and an armchair , there was only an old , locked cassone , of a kind to be found in every cottage on the island . It was the least likely millionaire ’ s spare room imaginable . The walls were bare except for a photograph of a number of village men standing in front of a house — the house . I could make out a younger Conchis in the center , wearing a straw hat and shorts , and there was one woman , a peasant woman , though not Maria , because she was Maria ’ s age in the photo and it was plainly twenty or thirty years old . I held up the lamp and turned the picture round to see if there was anything written on the back . But the only thing there was a fragile gecko , which clung splayfooted to the wall and watched me with cloudy eyes . Geckos like seldom - used rooms . On the table by the head of the bed there was a flat shell to serve as an ashtray , and three books ; a collection of ghost stories , an old Bible and a large thin volume entitled The Beauties of Nature . The ghost stories purported to be true , " authenticated by at least two reliable witnesses . " The list of contents — Borley Rectory , The Isle of Man Polecat , No . 18 Dennington Road , The Man with the Limp — reminded me of being ill at boarding school . I opened The Beauties of Nature . The nature was all female , and the beauty all pectoral .
Кровать была дешевой железной. Кроме второго стола, ковра и кресла, имелся только старый запертый кассоне, такие можно найти в каждом коттедже на острове. Это была наименее вероятная свободная комната миллионера, какую только можно себе представить. Стены были голыми, если не считать фотографии нескольких деревенских мужчин, стоящих перед домом — домом. В центре я увидел Кончиса помоложе, в соломенной шляпе и шортах, и там была одна женщина, крестьянка, но не Мария, потому что на фотографии она была ровесницей Марии, а ей было явно лет двадцать или тридцать. Я поднял лампу и перевернул фотографию, чтобы посмотреть, написано ли что-нибудь на обратной стороне. Но единственным, что там было, был хрупкий геккон, который прижался к стене, растопырив ноги, и следил за мной мутными глазами. Гекконы любят редко используемые помещения. На столе у изголовья кровати стояла плоская раковина, служившая пепельницей, и три книги; сборник рассказов о привидениях, старая Библия и большой тонкий том под названием «Красоты природы». Истории о привидениях претендовали на правдивость, «подтвержденные как минимум двумя надежными свидетелями». Список содержания — Дом приходского священника Борли, Хорек на острове Мэн, Деннингтон-роуд, дом 18, «Хромой человек» — напомнил мне о болезни в школе-интернате. Я открыл «Красоты природы». Природа была вся женская, а красота вся грудная.