A Swiss came to live here — many years ago now — in an isolated ruined cottage at the far end of the island . Over there , under Aquila . A man of my age now . He had spent all his life assembling watches and reading about Greece . He had even taught himself classical Greek . He repaired the cottage himself , cleared the cisterns , and made some terraces . His passion became — you cannot guess — goats . He kept one , then two . Then a small flock of them . They slept in the same room as he did . Always exquisite . Always combed and brushed , since he was Swiss . He used to call here sometimes in spring and we would have the utmost difficulty in keeping his seraglio out of the house . He learnt to make excellent cheeses — they fetched good prices in Athens . But he was absolutely alone . No one ever wrote to him . Visited him . Totally alone . And I believe the happiest man I have ever met . " " What happened to him ? " " He died in 1937 . A stroke . They did not discover him till a fortnight later . By then all his goats were dead too . It was winter , so you see the door was fastened . " His eyes on mine , Conchis grimaced , as if he found death a joker . His skin clung very close to his skull . Only the eyes lived . I had the strange impression that he wanted me to believe he was death ; that at any moment the leathery old skin and the eyes would fall , and I should find myself the guest of a skeleton . Later we went back indoors . There were three other rooms on the north side of the first floor . One room he showed me only a glimpse of , a lumber room . I saw crates piled high , and some furniture with dustcovers on .
Швейцарец поселился здесь много лет назад в изолированном разрушенном коттедже на дальнем конце острова. Там, под Акилой. Мужчина моего возраста теперь. Всю свою жизнь он собирал часы и читал о Греции. Он даже выучил классический греческий язык. Он сам отремонтировал коттедж, очистил цистерны и сделал несколько террас. Его страстью стали — вы не догадываетесь — козы. Он оставил один, затем два. Потом их небольшая стайка. Они спали в той же комнате, что и он. Всегда изысканно. Всегда причесывался и расчесывался, поскольку был швейцарцем. Иногда он заходил сюда весной, и нам было крайне трудно удержать его сераль подальше от дома. Он научился делать отличные сыры — в Афинах они продавались по хорошей цене. Но он был совершенно один. Ему никто никогда не писал. Посетил его. Совсем один. И я считаю, что это самый счастливый человек, которого я когда-либо встречал. «Что с ним случилось?» «Он умер в 1937 году. Удар. Они обнаружили его только две недели спустя. К тому времени все его козы тоже были мертвы. Была зима, и вы видите, что дверь была заперта. «Глядя на меня, Кончис поморщился, как будто он нашел смерть шутником. Его кожа прилегала очень близко к черепу. Жили только глаза. У меня было странное впечатление, что он хотел, чтобы я поверил, что он — смерть; что в любой момент огрубевшая старая кожа и глаза отпадут, и я окажусь гостем скелета. Позже мы вернулись в дом. На северной стороне первого этажа находились еще три комнаты. Одну комнату, которую он показал мне лишь мельком, — чулан. Я увидел груды ящиков и мебель в чехлах.
