" " Poor devil . " " He would say the same of us . With much more reason . " I helped him put the frame back . Then he made me look at the windows . They were rather small and narrow , arched , each one with a center pillar and a capital of carved marble . " These come from Monemvasia . I found them built into a cottage . So I bought the cottage . " " Like an American . " He did not smile . " They are Venetian . Of the fifteenth century . " He turned to the bookshelves and pulled down an art book . " Here . " I looked over his shoulder and saw Fra Angelico ’ s famous Annunciation ; and at once knew why the colonnade outside had seemed so familiar . There was even the same white - edged floor of red tiles . " Now what else can I show you ? My harpsichord is very rare . It is one of the original Pleyels . Not in fashion . But very beautiful . " He stroked its shining black top , as if it were a cat . There was a music stand on the far side , by the wall . It seemed an unnecessary thing to have with a harpsichord . " You play some other instrument , Mr . Conchis ? " He looked at it , shook his head . " No . It has sentimental value . " But he sounded quite unsentimental . He looked at his watch . " Now , I must leave you for some time . I have letters to write . You will find newspapers and magazines over there . Or books — take what you want . You will excuse me ? Your room is upstairs … if you wish ? " " No , this is fine . Thank you . " He went ; and I stared again at the Modigliani , caressed the Rodin , surveyed the room . I felt rather like a man who has knocked on a cottage door and found himself in a palace ; vaguely foolish .
«Бедняга. «Он сказал бы то же самое о нас. Имея гораздо больше оснований. «Я помог ему вернуть раму. Затем он заставил меня посмотреть на окна. Они были довольно маленькими и узкими, арочными, каждое с центральной колонной и капителью из резного мрамора». Они родом из Монемвасии. Я нашел их встроенными в коттедж. Итак, я купил коттедж. «Как американец. «Он не улыбнулся. «Они венецианцы. Пятнадцатого века. Он повернулся к книжным полкам и достал книгу по искусству. «Вот. «Я посмотрел через его плечо и увидел знаменитое Благовещение Фра Анджелико; и сразу понял, почему колоннада снаружи показалась мне такой знакомой. Там был даже тот же пол из красной плитки с белыми краями». Что еще я могу вам показать? Мой клавесин очень редкий. Это один из оригинальных Плейелей. Не в моде. Но очень красиво. «Он погладил его блестящий черный верх, как если бы это был кот. В дальней стороне, у стены, стоял пюпитр. Казалось, ненужной вещью иметь клавесин». Вы играете на каком-то другом инструменте, мистер Кончис. «Он посмотрел на это и покачал головой. «Нет. Оно имеет сентиментальную ценность. Но его голос звучал совершенно несентиментально. Он посмотрел на часы. «Теперь я должен оставить вас на некоторое время. Мне нужно написать письма. Там вы найдете газеты и журналы. Или книги — берите, что хотите. Вы меня извините? Твоя комната наверху… если хочешь?» «Нет, все в порядке. Спасибо. «Он ушел, а я снова смотрел на Модильяни, ласкал Родена, осматривал комнату. Я чувствовал себя скорее как человек, постучавшийся в дверь коттеджа и оказавшийся во дворце; смутно глупо.
