" " Like what ? " " ’ do you think the novel is exhausted as an art form ? ’ No serious answer was expected . " " I see . It was not serious . " " Not at all . " I looked at the notebook . " Are my measurements interesting ? " " No . " He dismissed that . " Well — I am serious . The novel is dead . As dead as alchemy . " He cut out with his hands , with the calipers , dismissing that as well . " I realized that one day before the war . Do you know what I did ? I burnt every novel I possessed . Dickens . Cervantes . Dostoievsky . Flaubert . All the great and all the small . I even burnt something I wrote myself when I was too young to know better . I burnt them out there . It took me all day . The sky took their smoke , the earth their ashes . It was a fumigation . I have been happier and healthier ever since . " I remembered my own small destroying and thought , grand gestures are splendid — if you can afford them . He picked up a book and slapped the dust off it . " Why should I struggle through hundreds of pages of fabrication to reach half a dozen very little truths ? " " For fun ? " " Fun ! " He pounced on the word . " Words are for truth . For facts . Not fiction . " " I see . " " For this . " A life of Franklin Roosevelt . " This . " A French paperback on astrophysics . " This . Look at this . " It was an old pamphlet — An Alarme for Sinners , Containing the Last Words of the Murderer Robert Foulkes , 1679 . " There , take that and read it over the weekend . See if it is not more real than all the historical novels you have ever read . " His bedroom extended almost the seaward width of the house , like the music room below .
«Как что?» — вы думаете, что роман как вид искусства исчерпан? Серьезного ответа не ожидалось. ""Я понимаю. Это было несерьёзно. ""Нисколько. Я посмотрел на блокнот. «Интересны ли мои измерения?» «Нет. Он отмахнулся от этого. «Ну, я серьезно. Роман мертв. Мертво, как алхимия. «Он вырезал руками, штангенциркулем, не обращая внимания и на это. «Я понял это за день до войны. Знаешь, что я сделал? Я сжег все романы, которые у меня были. Диккенс. Сервантес. Достоевский. Флобер. Все великое и все маленькое. Я даже сжег кое-что, что написал сам, когда был слишком молод, чтобы знать лучше. Я сжег их там. Это заняло у меня целый день. Небо забрало их дым, земля — их пепел. Это было окуривание. С тех пор я стал счастливее и здоровее. Я вспомнил свое собственное маленькое разрушение и подумал: великие жесты прекрасны — если вы можете себе их позволить. Он взял книгу и стряхнул с нее пыль. маленькие истины?» «Для развлечения?» «Весело!» Он ухватился за это слово. «Слова за правду. Для фактов. Не фантастика. ""Я понимаю. ""Для этого. "Жизнь Франклина Рузвельта. "Это. "Французская книга по астрофизике в мягкой обложке. "Это. Посмотри на это. «Это была старая брошюра — «Тревога для грешников, содержащая последние слова убийцы Роберта Фоулкса», 1679 год. «Вот, возьмите ее и прочитайте на выходных. Посмотрите, не более ли он реален, чем все исторические романы, которые вы когда-либо читали. «Его спальня простиралась почти на всю ширину дома, обращенную к морю, как и музыкальная комната внизу.
