It was an unforgettable painting ; it set a dense golden halo of light round the most trivial of moments , so that the moment , and all such moments , could never be completely trivial again . Conchis moved out on the terrace , and I followed him . By the westward of the two French doors stood a small Moorish ivory - inlaid table . It carried a bowl of flowers set , as if votively , before a photograph . It was a large picture in an old - fashioned silver frame , with the photographer ’ s name stamped floridly in gold across the bottom corner — a London address . A girl in an Edwardian dress stood by a vase of roses on an improbable Corinthian pedestal , while painted foliage drooped sentimentally across the background . It was one of those old photographs whose dark chocolate shadows are balanced by the creamy richness of the light surfaces ; of a period when women had bosoms , not breasts . The young girl in the picture had a massed pile of light hair , and a sharp waist , and that plump softness of skin and slightly heavy Gibson - girl handsomeness of feature that the age so much admired . Conchis had stopped and saw me give it a lingering glance . " She was once my fiancée . " I looked again . " You never married her ? " " She died . " The girl looked absurdly historical , standing by her pompous vase in front of the faded , painted grove . " She looks English . " " Yes . " He paused , surveying her . " Yes , she was English . " I looked at him . " What was your English name , Mr . Conchis ? " He smiled one of his rare smiles ; like a monkey ’ s paw flashing out of a cage . " I have forgotten .
Это была незабываемая картина; он окружал самый тривиальный момент густым золотым ореолом света, так что этот момент и все подобные моменты никогда больше не могли быть совершенно тривиальными. Кончис вышел на террасу, и я последовал за ним. К западу от двух французских дверей стоял небольшой мавританский столик, инкрустированный слоновой костью. Перед фотографией, словно по обету, стояла ваза с цветами. Это была большая фотография в старомодной серебряной рамке, с именем фотографа, витиеватым золотым шрифтом в нижнем углу — адрес в Лондоне. Девушка в эдвардианском платье стояла у вазы с розами на невероятном коринфском постаменте, а на заднем плане сентиментально ниспадала нарисованная листва. Это была одна из тех старых фотографий, на которых темно-шоколадные тени уравновешиваются кремовой насыщенностью светлых поверхностей; эпохи, когда у женщин была грудь, а не грудь. У молодой девушки на фотографии была густая копна светлых волос, острая талия, пухлая мягкая кожа и немного тяжеловесные черты лица девушки Гибсона, которыми так восхищалась эпоха. Кончис остановился и увидел, как я пристально смотрю на него. «Она когда-то была моей невестой». Я посмотрел еще раз. «Ты никогда не женился на ней?» «Она умерла». Девушка выглядела абсурдно исторической, стоя у своей помпезной вазы перед выцветшей, нарисованной рощей. «Она выглядит англичанкой». «Да». Он остановился, осматривая ее. «Да, она была англичанкой». Я посмотрел на него. «Как ваше английское имя, мистер Кончис?» Он улыбнулся одной из своих редких улыбок; как обезьянья лапа, выскакивающая из клетки. "Я забыл.
