В течение нескольких дней после того, как она узнала о ее смерти, она видела ее такой: она возложила венок на лоб и беспрекословно шла со своим спутником, тенью, через поля. Это зрелище, эта фраза имели свою силу утешать. Где бы она ни находилась, занимаясь рисованием, здесь, в деревне или в Лондоне, к ней приходило видение, и ее глаза, полузакрыв, искали что-то, на чем можно было бы основывать свое видение. Она посмотрела на железнодорожный вагон, на омнибус; провел линию от плеча или щеки; посмотрел на окна напротив; на Пикадилли, вечером с зажженной лампой. Все они были частью полей смерти. Но всегда что-то — это могло быть лицо, голос, крик мальчика-газетчика «СТАНДАРТ», «НОВОСТИ» — прорывалось, пренебрегало ею, будило ее, требовало и в конце концов получало усилие внимания, так что видение приходилось постоянно переделывать. И вот снова, движимая какой-то инстинктивной потребностью в расстоянии и синеве, она смотрела на залив под собой, образующий холмы из синих полос волн и каменистые поля из пурпурных пространств, снова ее, как обычно, разбудило что-то нелепо. Посреди залива было коричневое пятно. Это была лодка. Да, она поняла это через секунду. Но чья лодка? Лодка мистера Рамзи, ответила она. г-н Рамзи; человек, который прошел мимо нее, с поднятой рукой, в стороне, во главе процессии, в своих красивых сапогах, прося у нее сочувствия, в котором она отказала. Лодка уже была на полпути через залив.