But one only woke people if one knew what one wanted to say to them . And she wanted to say not one thing , but everything . Little words that broke up the thought and dismembered it said nothing . " About life , about death ; about Mrs. Ramsay " -- no , she thought , one could say nothing to nobody . The urgency of the moment always missed its mark . Words fluttered sideways and struck the object inches too low . Then one gave it up ; then the idea sunk back again ; then one became like most middle-aged people , cautious , furtive , with wrinkles between the eyes and a look of perpetual apprehension . For how could one express in words these emotions of the body ? express that emptiness there ? ( She was looking at the drawing-room steps ; they looked extraordinarily empty . ) It was one 's body feeling , not one 's mind . The physical sensations that went with the bare look of the steps had become suddenly extremely unpleasant . To want and not to have , sent all up her body a hardness , a hollowness , a strain . And then to want and not to have -- to want and want -- how that wrung the heart , and wrung it again and again ! Oh , Mrs. Ramsay ! she called out silently , to that essence which sat by the boat , that abstract one made of her , that woman in grey , as if to abuse her for having gone , and then having gone , come back again . It had seemed so safe , thinking of her . Ghost , air , nothingness , a thing you could play with easily and safely at any time of day or night , she had been that , and then suddenly she put her hand out and wrung the heart thus .
Но людей можно разбудить только в том случае, если знаешь, что хочешь им сказать. И ей хотелось сказать не одно, а всё. Маленькие слова, которые разбивали мысль и расчленяли ее, ничего не говорили. «О жизни, о смерти, о миссис Рэмзи» — нет, думала она, никому ничего нельзя сказать. Срочность момента всегда не попадала в цель. Слова отлетели в сторону и ударились о предмет на несколько дюймов слишком низко. Потом один бросил это; потом мысль снова вернулась; затем человек становился похожим на большинство людей средних лет, осторожным, скрытным, с морщинами между глазами и выражением постоянной опаски. Ибо как можно было бы выразить словами эти волнения тела? выразить там эту пустоту? (Она смотрела на ступеньки гостиной; они выглядели необыкновенно пустыми.) Это было ощущение тела, а не ума. Физические ощущения, сопровождавшие вид ступенек, внезапно стали крайне неприятными. Желание и отсутствие желания придавали всему ее телу твердость, пустоту и напряжение. А потом хотеть и не иметь — хотеть и хотеть — как это сжимало сердце, сжимало его снова и снова! О, миссис Рэмзи! она беззвучно окликнула ту сущность, которая сидела у лодки, эту абстрактную сущность, созданную из нее, эту женщину в сером, как бы ругая ее за то, что она ушла, а затем, уйдя, вернулась снова. Думать о ней казалось таким безопасным. Призрак, воздух, небытие, вещь, с которой можно было легко и безопасно играть в любое время дня и ночи, она была ею, а потом внезапно протянула руку и сжала сердце.