She looked now at the drawing-room step . She saw , through William 's eyes , the shape of a woman , peaceful and silent , with downcast eyes . She sat musing , pondering ( she was in grey that day , Lily thought ) . Her eyes were bent . She would never lift them . Yes , thought Lily , looking intently , I must have seen her look like that , but not in grey ; nor so still , nor so young , nor so peaceful . The figure came readily enough . She was astonishingly beautiful , as William said . But beauty was not everything . Beauty had this penalty -- it came too readily , came too completely . It stilled life -- froze it . One forgot the little agitations ; the flush , the pallor , some queer distortion , some light or shadow , which made the face unrecognisable for a moment and yet added a quality one saw for ever after . It was simpler to smooth that all out under the cover of beauty . But what was the look she had , Lily wondered , when she clapped her deer-stalker 's hat on her head , or ran across the grass , or scolded Kennedy , the gardener ? Who could tell her ? Who could help her ?
Теперь она посмотрела на ступеньку гостиной. Глазами Уильяма она увидела фигуру женщины, мирной и молчаливой, с опущенными глазами. Она сидела и размышляла (в тот день она была в сером, подумала Лили). Ее глаза были согнуты. Она никогда не поднимет их. Да, подумала Лили, пристально всматриваясь, я, должно быть, видела ее такой, но не в сером; не такой спокойный, не такой молодой и не такой мирный. Фигура пришла достаточно легко. По словам Уильяма, она была поразительно красива. Но красота – это еще не все. У красоты было такое наказание: она пришла слишком быстро, слишком полностью. Это остановило жизнь, заморозило ее. Забывались мелкие волнения; румянец, бледность, какое-то странное искажение, какой-то свет или тень, которые на мгновение делали лицо неузнаваемым, но придавали ему качество, которое можно было увидеть навсегда. Проще было сгладить все это под прикрытием красоты. Но какой у нее был взгляд, задавалась вопросом Лили, когда она надевала на голову шляпу охотника на оленей, или бегала по траве, или ругала Кеннеди, садовника? Кто мог ей сказать? Кто мог ей помочь?