For days after she had heard of her death she had seen her thus , putting her wreath to her forehead and going unquestioningly with her companion , a shade across the fields . The sight , the phrase , had its power to console . Wherever she happened to be , painting , here , in the country or in London , the vision would come to her , and her eyes , half closing , sought something to base her vision on . She looked down the railway carriage , the omnibus ; took a line from shoulder or cheek ; looked at the windows opposite ; at Piccadilly , lamp-strung in the evening . All had been part of the fields of death . But always something -- it might be a face , a voice , a paper boy crying STANDARD , NEWS -- thrust through , snubbed her , waked her , required and got in the end an effort of attention , so that the vision must be perpetually remade . Now again , moved as she was by some instinctive need of distance and blue , she looked at the bay beneath her , making hillocks of the blue bars of the waves , and stony fields of the purpler spaces , again she was roused as usual by something incongruous . There was a brown spot in the middle of the bay . It was a boat . Yes , she realised that after a second . But whose boat ? Mr. Ramsay 's boat , she replied . Mr. Ramsay ; the man who had marched past her , with his hand raised , aloof , at the head of a procession , in his beautiful boots , asking her for sympathy , which she had refused . The boat was now half way across the bay
В течение нескольких дней после того, как она узнала о ее смерти, она видела ее такой: она возложила венок на лоб и беспрекословно шла со своим спутником, тенью, через поля. Это зрелище, эта фраза имели свою силу утешать. Где бы она ни находилась, занимаясь рисованием, здесь, в деревне или в Лондоне, к ней приходило видение, и ее глаза, полузакрыв, искали что-то, на чем можно было бы основывать свое видение. Она посмотрела на железнодорожный вагон, на омнибус; провел линию от плеча или щеки; посмотрел на окна напротив; на Пикадилли, вечером с зажженной лампой. Все они были частью полей смерти. Но всегда что-то — это могло быть лицо, голос, крик мальчика-газетчика «СТАНДАРТ», «НОВОСТИ» — прорывалось, пренебрегало ею, будило ее, требовало и в конце концов получало усилие внимания, так что видение приходилось постоянно переделывать. И вот снова, движимая какой-то инстинктивной потребностью в расстоянии и синеве, она смотрела на залив под собой, образующий холмы из синих полос волн и каменистые поля из пурпурных пространств, снова ее, как обычно, разбудило что-то нелепо. Посреди залива было коричневое пятно. Это была лодка. Да, она поняла это через секунду. Но чья лодка? Лодка мистера Рамзи, ответила она. г-н Рамзи; человек, который прошел мимо нее, с поднятой рукой, в стороне, во главе процессии, в своих красивых сапогах, прося у нее сочувствия, в котором она отказала. Лодка уже была на полпути через залив.