A curious notion came to her that he did after all hear the things she could not say . He was an inscrutable old man , with the yellow stain on his beard , and his poetry , and his puzzles , sailing serenely through a world which satisfied all his wants , so that she thought he had only to put down his hand where he lay on the lawn to fish up anything he wanted . She looked at her picture . That would have been his answer , presumably -- how " you " and " I " and " she " pass and vanish ; nothing stays ; all changes ; but not words , not paint . Yet it would be hung in the attics , she thought ; it would be rolled up and flung under a sofa ; yet even so , even of a picture like that , it was true
Ей пришла в голову любопытная мысль, что он все-таки слышал то, чего она не могла сказать. Это был непостижимый старик с желтым пятном на бороде, со своими стихами и головоломками, безмятежно плывущий по миру, который удовлетворял все его потребности, так что она думала, что ему нужно только опустить руку, где он лежал. лужайке, чтобы выловить все, что он хотел. Она посмотрела на свою фотографию. Вероятно, это был бы его ответ — как «ты», «я» и «она» проходят и исчезают; ничего не остается; все изменения; но не слова, не краски. «И все же его можно было бы повесить на чердаке», — подумала она; его свернули и бросили под диван; но даже в этом случае, даже в отношении такой картины, это была правда