Вирджиния Вульф
Вирджиния Вульф

На маяк / To the lighthouse B2

1
So she said nothing , but looked doggedly and sadly at the shore , wrapped in its mantle of peace ; as if the people there had fallen asleep , she thought ; were free like smoke , were free to come and go like ghosts . They have no suffering there , she thought .

Поэтому она ничего не говорила, а упрямо и печально смотрела на берег, окутанный мантией мира; как будто люди там уснули, подумала она; были свободны, как дым, могли приходить и уходить, как призраки. «У них там нет страданий», — подумала она.
2
Yes , that is their boat , Lily Briscoe decided , standing on the edge of the lawn . It was the boat with greyish-brown sails , which she saw now flatten itself upon the water and shoot off across the bay . There he sits , she thought , and the children are quite silent still . And she could not reach him either . The sympathy she had not given him weighed her down . It made it difficult for her to paint .

«Да, это их лодка», — решила Лили Бриско, стоя на краю лужайки. Это была лодка с серовато-коричневыми парусами, которая, как она увидела, теперь распласталась на воде и помчалась через залив. Вот он сидит, подумала она, а дети все еще молчат. И она тоже не могла до него дозвониться. Сочувствие, которое она ему не оказала, тяготило ее. Из-за этого ей было трудно рисовать.
3
She had always found him difficult . She never had been able to praise him to his face , she remembered . And that reduced their relationship to something neutral , without that element of sex in it which made his manner to Minta so gallant , almost gay . He would pick a flower for her , lend her his books . But could he believe that Minta read them ? She dragged them about the garden , sticking in leaves to mark the place .

Она всегда находила его трудным. Она вспомнила, что ей никогда не удавалось похвалить его в лицо. И это сводило их отношения к чему-то нейтральному, без того элемента секса, который делал его обращение с Минтой таким галантным, почти веселым. Он сорвал для нее цветок, одолжил ей свои книги. Но мог ли он поверить, что Минта их прочитала? Она таскала их по саду, втыкая листья, чтобы отметить это место.
4
" D'you remember , Mr. Carmichael ? " she was inclined to ask , looking at the old man . But he had pulled his hat half over his forehead ; he was asleep , or he was dreaming , or he was lying there catching words , she supposed .

«Вы помните, мистер Кармайкл?» — хотелось спросить она, глядя на старика. Но он надвинул шляпу наполовину на лоб; он спал, или ему снился сон, или он лежал и ловил слова, предположила она.
5
" D'you remember ? " she felt inclined to ask him as she passed him , thinking again of Mrs. Ramsay on the beach ; the cask bobbing up and down ; and the pages flying . Why , after all these years had that survived , ringed round , lit up , visible to the last detail , with all before it blank and all after it blank , for miles and miles ?

«Ты помнишь?» она почувствовала желание спросить его, проходя мимо него, снова думая о миссис Рэмзи на пляже; бочонок покачивался вверх и вниз; и страницы летят. Почему после всех этих лет оно сохранилось, окруженное кольцом, освещенное, видимое до мельчайших деталей, а все до него было пустым и все пустым после него, на многие мили?
6
" Is it a boat ? Is it a cork ? " she would say , Lily repeated , turning back , reluctantly again , to her canvas . Heaven be praised for it , the problem of space remained , she thought , taking up her brush again .

«Это лодка? Это пробка?" — говорила она, — повторила Лили, снова неохотно поворачиваясь к своему холсту. Слава Богу, проблема с пространством осталась, подумала она, снова берясь за кисть.
7
It glared at her . The whole mass of the picture was poised upon that weight . Beautiful and bright it should be on the surface , feathery and evanescent , one colour melting into another like the colours on a butterfly 's wing ; but beneath the fabric must be clamped together with bolts of iron . It was to be a thing you could ruffle with your breath ; and a thing you could not dislodge with a team of horses . And she began to lay on a red , a grey , and she began to model her way into the hollow there . At the same time , she seemed to be sitting beside Mrs. Ramsay on the beach .

Оно пристально посмотрело на нее. Вся масса картины балансировала на этом грузе. Он должен быть красивым и ярким на поверхности, перистым и мимолетным, один цвет перетекает в другой, как цвета на крыле бабочки; но ткань под ней должна быть скреплена железными болтами. Это должно было быть что-то, что можно было бы вздохнуть; и вещь, которую невозможно выбить с помощью упряжки лошадей. И стала она лежать на красном, на сером, и стала там лепить дорогу в лощину. В то же время она, казалось, сидела рядом с миссис Рэмзи на пляже.
8
" Is it a boat ? Is it a cask ? " Mrs. Ramsay said . And she began hunting round for her spectacles . And she sat , having found them , silent , looking out to sea . And Lily , painting steadily , felt as if a door had opened , and one went in and stood gazing silently about in a high cathedral-like place , very dark , very solemn . Shouts came from a world far away . Steamers vanished in stalks of smoke on the horizon . Charles threw stones and sent them skipping .

«Это лодка? Это бочка?" - сказала миссис Рамзи. И она начала искать свои очки. И она сидела, найдя их, молчаливая, глядя на море. И Лили, неуклонно рисуя, почувствовала, будто дверь открылась, и кто-то вошел и молча огляделся в высоком, похожем на собор месте, очень темном, очень торжественном. Крики доносились из далекого мира. Пароходы исчезли в клубах дыма на горизонте. Чарльз бросал камни и заставлял их прыгать.
9
Mrs. Ramsay sat silent . She was glad , Lily thought , to rest in silence , uncommunicative ; to rest in the extreme obscurity of human relationships . Who knows what we are , what we feel ? Who knows even at the moment of intimacy , This is knowledge ? Are n't things spoilt then , Mrs. Ramsay may have asked ( it seemed to have happened so often , this silence by her side ) by saying them ? Are n't we more expressive thus ? The moment at least seemed extraordinarily fertile .

Миссис Рэмзи сидела молча. Она была рада, подумала Лили, отдохнуть в тишине, не общаясь; покоиться в крайней неясности человеческих отношений. Кто знает, кто мы, что мы чувствуем? Кто знает даже в момент близости, Это знание? Разве все не испорчено, возможно, спросила миссис Рэмзи (казалось, это молчание рядом с ней случалось так часто), произнеся эти слова? Разве мы не более выразительны от этого? По крайней мере, момент казался чрезвычайно плодотворным.
10
She rammed a little hole in the sand and covered it up , by way of burying in it the perfection of the moment . It was like a drop of silver in which one dipped and illumined the darkness of the past .

Она протаранила в песке ямку и засыпала ее, чтобы похоронить в ней совершенство момента. Это было похоже на каплю серебра, в которую окунули и осветили тьму прошлого.
11
Lily stepped back to get her canvas -- so -- into perspective . It was an odd road to be walking , this of painting . Out and out one went , further , until at last one seemed to be on a narrow plank , perfectly alone , over the sea . And as she dipped into the blue paint , she dipped too into the past there . Now Mrs. Ramsay got up , she remembered . It was time to go back to the house -- time for luncheon . And they all walked up from the beach together , she walking behind with William Bankes , and there was Minta in front of them with a hole in her stocking . How that little round hole of pink heel seemed to flaunt itself before them ! How William Bankes deplored it , without , so far as she could remember , saying anything about it ! It meant to him the annihilation of womanhood , and dirt and disorder , and servants leaving and beds not made at mid-day -- all the things he most abhorred . He had a way of shuddering and spreading his fingers out as if to cover an unsightly object which he did now -- holding his hand in front of him . And Minta walked on ahead , and presumably Paul met her and she went off with Paul in the garden .

Лили отступила назад, чтобы рассмотреть свой холст в перспективе. Это была странная дорога — дорога живописи. Человек шел все дальше и дальше, пока, наконец, не оказался на узкой доске, совершенно одинокой, над морем. И погружаясь в синюю краску, она погружалась и в прошлое. Теперь миссис Рэмзи встала, вспомнила она. Пришло время возвращаться домой — время обеда. И они все вместе пошли с пляжа, она шла позади с Уильямом Бэнксом, а перед ними была Минта с дыркой в ​​чулке. Как, казалось, красовалась перед ними эта маленькая круглая дырочка на розовом каблуке! Как сожалел об этом Уильям Бэнкс, хотя, насколько она помнила, он ничего об этом не сказал! Для него это означало уничтожение женственности, грязь и беспорядок, уход слуг и незаправленные кровати в полдень — все то, что он больше всего ненавидел. У него была привычка вздрагивать и растопыривать пальцы, словно пытаясь прикрыть неприглядный предмет, что он и сделал сейчас — держа руку перед собой. А Минта пошла вперед, и, предположительно, ее встретил Пол, и она ушла с Полом в сад.
12
The Rayleys , thought Lily Briscoe , squeezing her tube of green paint . She collected her impressions of the Rayleys . Their lives appeared to her in a series of scenes ; one , on the staircase at dawn . Paul had come in and gone to bed early ; Minta was late .

Рэйли, подумала Лили Бриско, сжимая тюбик с зеленой краской. Она собрала свои впечатления о Рэйли. Их жизнь предстала перед ней в ряде сцен; один, на лестнице на рассвете. Пол пришел и рано лег спать; Минта опоздала.
13
There was Minta , wreathed , tinted , garish on the stairs about three o'clock in the morning . Paul came out in his pyjamas carrying a poker in case of burglars . Minta was eating a sandwich , standing half-way up by a window , in the cadaverous early morning light , and the carpet had a hole in it . But what did they say ? Lily asked herself , as if by looking she could hear them . Minta went on eating her sandwich , annoyingly , while he spoke something violent , abusing her , in a mutter so as not to wake the children , the two little boys . He was withered , drawn ; she flamboyant , careless . For things had worked loose after the first year or so ; the marriage had turned out rather badly .

Минта, в венке, подкрашенная, яркая, стояла на лестнице около трех часов ночи. Пол вышел в пижаме с кочергой на случай грабителей. Минта ела сэндвич, стоя на полпути у окна, в мертвенном свете раннего утра, и на ковре была дырка. Но что они сказали? — спросила себя Лили, как будто, глядя, она могла их услышать. Минта продолжала с досадой есть свой сэндвич, а он говорил что-то грубое, оскорбляя ее, бормоча, чтобы не разбудить детей, двух маленьких мальчиков. Он был иссохший, осунувшийся; она яркая, небрежная. Ибо после первого года или около того все пошло наперекосяк; брак сложился довольно неудачно.
14
And this , Lily thought , taking the green paint on her brush , this making up scenes about them , is what we call " knowing " people , " thinking " of them , " being fond " of them ! Not a word of it was true ; she had made it up ; but it was what she knew them by all the same . She went on tunnelling her way into her picture , into the past .

И это, думала Лили, взяв зеленую краску на кисть, это сочинение о них сценок, и есть то, что мы называем «знать» людей, «думать» о них, «любить» их! Ни одно слово из этого не было правдой; она это выдумала; но это было то, под чем она их знала. Она продолжала прокладывать туннель в свою картину, в прошлое.
15
Another time , Paul said he " played chess in coffee-houses . " She had built up a whole structure of imagination on that saying too . She remembered how , as he said it , she thought how he rang up the servant , and she said , " Mrs. Rayley 's out , sir , " and he decided that he would not come home either .

В другой раз Пол сказал, что «играл в шахматы в кофейнях». На основе этого высказывания она тоже выстроила целую структуру воображения. Она вспомнила, как, пока он это говорил, она подумала, как он позвонил слуге, и она сказала: «Миссис Рэйли нет дома, сэр», и он решил, что и домой не придет.
16
She saw him sitting in the corner of some lugubrious place where the smoke attached itself to the red plush seats , and the waitresses got to know you , and he played chess with a little man who was in the tea trade and lived at Surbiton , but that was all Paul knew about him . And then Minta was out when he came home and then there was that scene on the stairs , when he got the poker in case of burglars ( no doubt to frighten her too ) and spoke so bitterly , saying she had ruined his life . At any rate when she went down to see them at a cottage near Rickmansworth , things were horribly strained . Paul took her down the garden to look at the Belgian hares which he bred , and Minta followed them , singing , and put her bare arm on his shoulder , lest he should tell her anything .

Она видела, как он сидел в углу какого-то мрачного места, где дым прилип к красным плюшевым сиденьям, и официантки знакомились с тобой, и он играл в шахматы с маленьким человеком, который занимался торговлей чаем и жил в Сурбитоне, но это было все, что Пол знал о нем. А потом Минты не было, когда он пришел домой, и потом была сцена на лестнице, когда он взял кочергу на случай грабителей (без сомнения, чтобы напугать и ее) и так горько заговорил, говоря, что она разрушила его жизнь. Во всяком случае, когда она приехала навестить их в коттедж недалеко от Рикмансворта, дела у нее были ужасно напряженные. Поль повел ее в сад посмотреть на бельгийских зайцев, которых он разводил, а Минта последовала за ними, напевая, и положила обнаженную руку ему на плечо, чтобы он ей что-нибудь не сказал.
17
Minta was bored by hares , Lily thought . But Minta never gave herself away . She never said things like that about playing chess in coffee-houses . She was far too conscious , far too wary . But to go on with their story -- they had got through the dangerous stage by now . She had been staying with them last summer some time and the car broke down and Minta had to hand him his tools . He sat on the road mending the car , and it was the way she gave him the tools -- business-like , straightforward , friendly -- that proved it was all right now .

Минте надоели зайцы, подумала Лили. Но Минта никогда не выдавала себя. Она никогда не говорила ничего подобного об игре в шахматы в кофейнях. Она была слишком сознательна, слишком осторожна. Но продолжим историю: к настоящему времени они уже прошли опасную стадию. Прошлым летом она какое-то время жила у них, но машина сломалась, и Минте пришлось передать ему инструменты. Он сидел на дороге и чинил машину, и то, как она давала ему инструменты — по-деловому, прямо, дружелюбно — доказывало, что теперь все в порядке.
18
They were " in love " no longer ; no , he had taken up with another woman , a serious woman , with her hair in a plait and a case in her hand ( Minta had described her gratefully , almost admiringly ) , who went to meetings and shared Paul 's views ( they had got more and more pronounced ) about the taxation of land values and a capital levy . Far from breaking up the marriage , that alliance had righted it . They were excellent friends , obviously , as he sat on the road and she handed him his tools .

Они больше не были «влюблены»; нет, он познакомился с другой женщиной, серьезной женщиной, с заплетенными в косу волосами и с чемоданом в руке (Минта описывала ее с благодарностью, почти с восхищением), которая ходила на собрания и разделяла взгляды Пола (у них было больше и более выражено) о налогообложении стоимости земли и сборе капитала. Этот союз не только не разрушил брак, но и исправил его. Очевидно, они были отличными друзьями, поскольку он сидел на дороге, а она подавала ему его инструменты.
19
So that was the story of the Rayleys , Lily thought . She imagined herself telling it to Mrs. Ramsay , who would be full of curiosity to know what had become of the Rayleys . She would feel a little triumphant , telling Mrs. Ramsay that the marriage had not been a success .

«Вот такова была история Рэйли», — подумала Лили. Она представила, как рассказывает об этом миссис Рэмзи, которой будет любопытно узнать, что случилось с Рэйли. Она чувствовала себя немного торжествующей, говоря миссис Рэмзи, что брак не удался.
20
But the dead , thought Lily , encountering some obstacle in her design which made her pause and ponder , stepping back a foot or so , oh , the dead ! she murmured , one pitied them , one brushed them aside , one had even a little contempt for them . They are at our mercy . Mrs. Ramsay has faded and gone , she thought . We can over-ride her wishes , improve away her limited , old-fashioned ideas . She recedes further and further from us . Mockingly she seemed to see her there at the end of the corridor of years saying , of all incongruous things , " Marry , marry ! " ( sitting very upright early in the morning with the birds beginning to cheep in the garden outside ) . And one would have to say to her , It has all gone against your wishes . They 're happy like that ; I 'm happy like this . Life has changed completely .

Но мертвецы, подумала Лили, столкнувшись с каким-то препятствием в своем замысле, которое заставило ее остановиться и задуматься, отступив примерно на фут, о, мертвецы! — бормотала она, — кто-то их жалел, кто-то отмахивался, кто-то даже немного презирал их. Они в нашей власти. «Миссис Рэмзи исчезла и исчезла», — подумала она. Мы можем преодолеть ее желания, улучшить ее ограниченные, старомодные идеи. Она отдаляется все дальше и дальше от нас. Она как будто насмешливо видела ее там, в конце коридора лет, говорящую из всех нелепых слов: «Женись, выходи замуж!» (сидит очень прямо рано утром, когда в саду снаружи начинают щебетать птицы). И следовало бы ей сказать: «Все пошло против твоей воли». Они счастливы вот так; Я счастлив вот так. Жизнь изменилась полностью.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому