Вирджиния Вульф

Но теперь, когда мальчик Макалистера проплыл немного дальше, паруса медленно развернулись, лодка ускорилась, выровнялась и понеслась. Мгновенно, словно после какого-то огромного напряжения, мистер Рэмзи разжал ноги, достал кисет с табаком, с легким ворчанием протянул его Макалистеру и, как они знали, почувствовал себя совершенно довольным, несмотря на все страдания. Теперь они будут плыть так часами, и мистер Рэмзи задаст старому Макалистеру вопрос — вероятно, о великом шторме прошлой зимой — и старый Макалистер ответит на него, и они вместе попыхнут трубками, а Макалистер задержится. веревку в пальцах, завязывая или развязывая какой-то узел, а мальчик ловил рыбу и никогда никому не говорил ни слова. Джеймсу придется все время следить за парусом. Если бы он забыл, тогда парус сморщился и задрожал, а лодка замедлилась, и мистер Рэмзи резко сказал бы: «Берегитесь! Высматривать!" и старый Макалистер медленно поворачивался на своем сиденье.

Итак, они услышали, как мистер Рамзи задал вопрос о великой буре на Рождество. «Она приближается к мысу», — сказал старый Макалистер, описывая сильный шторм в прошлое Рождество, когда десять кораблей были загнаны в бухту в поисках убежища, и он видел «один там, один там, один там» (он медленно указал пальцем на вокруг залива. Мистер Рамзи последовал за ним, повернув голову). Он видел четырех человек, цеплявшихся за мачту. Потом она ушла. «И наконец мы ее оттолкнули», — продолжал он (но в гневе и молчании они лишь улавливали слово тут и там, сидя на противоположных концах лодки, объединенные своим договором сражаться с тиранией насмерть). Наконец они оттолкнули ее, спустили на воду спасательную шлюпку и вытащили ее за точку, — Макалистер рассказал эту историю; и хотя они лишь тут и там улавливали слово, они все время сознавали отца — как он наклонялся вперед, как он приводил свой голос в лад с голосом Макалистера; как, попыхивая трубкой и глядя туда-сюда, куда указывал Макалистер, он наслаждался мыслью о буре, и темной ночи, и рыбаках, стремящихся туда. Ему нравилось, что мужчины трудятся и потеют на ветреном пляже по ночам; борьба мышц и мозга с волнами и ветром; ему нравилось, чтобы мужчины так работали, а женщины вели домашнее хозяйство и сидели рядом со спящими детьми в доме, в то время как мужчины тонули там, во время шторма.

Итак, Джеймс мог сказать, и Кэм мог сказать (они смотрели на него, они смотрели друг на друга) по его броску, его настороженности, звонку в его голосе и небольшому оттенку шотландского акцента, который появился в его голосе, заставив его сам был похож на крестьянина, когда расспрашивал Макалистера об одиннадцати кораблях, загнанных в бухту во время шторма. Три затонули.

Он с гордостью посмотрел туда, куда указывал Макалистер; и Кэм подумал, гордясь им, сам не зная почему: если бы он был там, он бы спустил на воду спасательную шлюпку, он бы добрался до места крушения, подумал Кэм. «Он был таким храбрым, таким предприимчивым», — подумал Кэм. Но она помнила. Был компакт; сопротивляться тирании до смерти. Их обида тяготила их. Их заставили; им было приказано. Он еще раз утомил их своей мрачностью и своей властью, заставив их выполнить его приказ, в это прекрасное утро прийти, потому что он этого хотел, неся эти свертки к Маяку; принять участие в этих обрядах, которые он проделывал ради собственного удовольствия в память об умерших людях, которых они ненавидели, так что они отставали от него, все удовольствие дня было испорчено.

Да, ветерок стал свежее. Лодка кренилась, вода резко резалась и падала зелеными каскадами, пузырьками, водопадами. Кэм посмотрела вниз, на пену, на море со всеми его сокровищами, и его скорость загипнотизировала ее, и связь между ней и Джеймсом немного провисла. Оно немного замедлилось. Она начала думать: «Как быстро это происходит».

Куда мы идем? и это движение загипнотизировало ее, в то время как Джеймс, не сводя глаз с паруса и горизонта, мрачно правил рулем. Но, управляя рулем, он начал думать, что может убежать; он мог бы бросить все это. Они могут где-нибудь приземлиться; и быть тогда свободным. У них обоих, глядя друг на друга на мгновение, возникло чувство бегства и экзальтации, учитывая скорость и перемены. Но ветерок вызвал такое же возбуждение и у мистера Рэмзи, и, когда старый Макалистер повернулся, чтобы бросить леску за борт, он громко закричал:

«Мы погибли», а потом еще раз «каждый один». И затем со своим обычным спазмом раскаяния или застенчивости подтянулся и махнул рукой в ​​сторону берега.

«Посмотри на маленький домик», — сказал он, указывая на него, желая, чтобы Кэм посмотрел. Она неохотно приподнялась и посмотрела. Но что это было? Она больше не могла разглядеть, что там, на склоне холма, находится их дом. Все выглядело далеким, мирным и странным. Берег казался изысканным, далеким, нереальным. Уже то небольшое расстояние, которое они проплыли, отдалило их от него и придало ему измененный вид, спокойный вид чего-то удаляющегося, в котором больше нет никакой части. Какой у них был дом? Она не могла этого видеть.

«Но я в более бурном море», — пробормотал мистер Рэмзи. Он нашел дом и, увидев его, увидел там и себя; он видел себя идущим по террасе в одиночестве. Он ходил взад и вперед между урнами; и он казался себе очень старым и сгорбленным.

Сидя в лодке, он поклонился, присел на корточки, мгновенно сыграв свою роль — роль одинокого человека, вдовца, обездоленного; и поэтому призвал к себе в сонмы людей, сочувствовавших ему; устроил себе, сидя в лодке, небольшую драму; которая требовала от него дряхлости, и изнеможения, и печали (он поднимал руки и смотрел на их худобу, чтобы подтвердить свою мечту), и тогда ему было в изобилии дано женское сочувствие, и он представлял, как они будут его успокаивать и сочувствовать ему. и, получив во сне некое отражение того изысканного удовольствия, которое доставляло ему женское сочувствие, он вздохнул и сказал нежно и скорбно:

Но я под более бурным морем

Был погружен в более глубокие бездны, чем он,

так что скорбные слова были услышаны всеми совершенно отчетливо. Кэм наполовину вздрогнула на своем месте. Это шокировало ее, возмутило ее. Это движение разбудило ее отца; и он вздрогнул и замолчал, воскликнув: «Смотрите! Смотреть!" так настойчиво, что Джеймс тоже повернул голову, чтобы посмотреть через плечо на остров. Они все посмотрели. Они посмотрели на остров.

Но Кэм ничего не видел. Она думала о том, как исчезли все эти дорожки и лужайка, густые и запутанные жизнью, которую они там прожили: были стерты; были прошлыми; были нереальны, а теперь это было реально; лодка и парус с заплаткой; Макалистер со своими серьгами; шум волн — все это было реально.

Думая об этом, она шептала про себя: «Мы погибли, каждый один», ибо слова отца ломались и ломались в ее сознании, когда отец, видя, как она смотрит так неопределенно, начал ее дразнить. Разве она не знала сторон света? он спросил. Разве она не отличала Север от Юга? Неужели она действительно думала, что они живут прямо там? И он снова указал пальцем и показал ей, где находится их дом, там, у тех деревьев. Он хотел, чтобы она попыталась быть более точной, и сказал: «Скажи мне, что такое Восток, а что такое Запад?» — сказал он, полусмеясь над ней, полуругая ее, ибо не мог понять душевного состояния человека, не совсем дурака, который не знал бы сторон света. Но она не знала. И, увидев ее смутные, теперь уже несколько испуганные глаза, устремленные туда, где не было дома, мистер Рэмзи забыл свой сон; как он ходил взад и вперед между урнами на террасе; как к нему были протянуты руки. Он думал, женщины всегда такие; смутность их разума безнадежна; это была вещь, которую он никогда не мог понять; но так оно и было. Так было и с ней — его женой. Они не могли ничего четко удержать в уме. Но он был не прав, рассердившись на нее; более того, разве ему не нравилась эта неопределенность в женщинах? Это было частью их необычайного обаяния. «Я заставлю ее улыбнуться мне», — подумал он. Она выглядит испуганной. Она была такой молчаливой.

Он стиснул пальцы и решил, что его голос, и его лицо, и все те быстрые выразительные жесты, которые были в его распоряжении, заставляли людей жалеть его и хвалить его все эти годы, должны подчиниться себе. Он заставит ее улыбнуться ему. Он найдет что-нибудь простое и легкое, чтобы сказать ей. Но что? Ибо, поглощенный своей работой, он забыл, о чем говорили. Был щенок. У них был щенок. Кто сегодня присматривал за щенком? он спросил. Да, безжалостно подумал Джеймс, увидев голову сестры на фоне паруса, теперь она уступит дорогу. Мне придется сражаться с тираном в одиночку. Договор будет оставлен на его исполнение. Кэм никогда не станет сопротивляться тирании до смерти, мрачно подумал он, глядя на ее лицо, грустное, угрюмое, уступчивое. И как бывает иногда, когда облако падает на зеленый склон холма и опускается тяжесть, и там среди всех окрестных холмов мрак и печаль, и кажется, будто сами холмы должны задуматься о судьбе затуманенных, помраченных, то ли в жалости, то ли в жалости, или злорадно радуясь своему смятению: так Кэм теперь чувствовала себя омраченной, сидя среди спокойных, решительных людей и размышляя, как ответить отцу насчет щенка; как устоять перед его мольбой — прости меня, позаботься обо мне; в то время как Иаков-законодатель, с открытыми скрижалями вечной мудрости, лежащими на его коленях (его рука на румпеле стала для нее символом), сказал: «Противостаньте ему». Сразитесь с ним. Он сказал это правильно; справедливо. «Ибо им придется сражаться с тиранией насмерть», — подумала она. Из всех человеческих качеств она больше всего почитала справедливость.

Ее брат был самым богоподобным, а отец самым умоляющим. И чему она уступила, думала она, сидя между ними, глядя на берег, все точки которого были ей неизвестны, и думая, как лужайка, и терраса, и дом теперь были сглажены и там воцарился мир.

— Джаспер, — угрюмо сказала она. Он присматривал за щенком.

И как она собиралась его называть? ее отец настаивал. Когда он был маленьким мальчиком, у него была собака по имени Фриск. «Она уступит», — подумал Джеймс, наблюдая за выражением ее лица, выражением, которое он помнил. «Они смотрят вниз, — подумал он, — на свое вязание или что-то в этом роде». И вдруг они поднимают глаза. Он вспомнил, что произошла вспышка синего цвета, а затем кто-то, сидевший с ним, засмеялся, сдался, и он очень разозлился. Должно быть, это была его мать, подумал он, сидя на низком стуле, а отец стоял над ней. Он начал искать среди бесконечного ряда впечатлений, которые время заложило, лист за листом, складка за складкой, мягко, беспрестанно в его мозгу; среди запахов, звуков; голоса резкие, глухие, сладкие; и проезжают огни, и стучат метлы; и шум и тишина моря, как человек прошел вверх и вниз и остановился над ними, выпрямившись. Тем временем, как он заметил, Кэм окунула пальцы в воду, смотрела на берег и ничего не говорила. Нет, она не уступит, подумал он; «Она другая», — подумал он. Что ж, если Кэм не ответит ему, он не будет ее беспокоить, решил мистер Рэмзи, шаря в кармане в поисках книги.

Но она ответит ему; ей страстно хотелось убрать какое-нибудь препятствие, лежавшее у нее на языке, и сказать: «О, да, Фриск». Я назову его Фриск. Ей даже хотелось спросить: «Это та собака, которая одна шла по болоту?» Но как бы она ни старалась, она не могла придумать, что сказать подобным образом, яростная и верная договору, но передавая своему отцу, о чем Джеймс не подозревал, личный знак любви, которую она к нему испытывала. Ибо думала она, проводя рукой (а теперь мальчик Макалистера поймал скумбрию, и она валялась на полу, с кровью на жабрах), ибо думала, глядя на Джеймса, который бесстрастно глядел на парус, или глядела теперь и вот на секунду на горизонте ты не подвергаешься этому давлению и разделению чувств, этому необыкновенному искушению. Ее отец рылся в карманах; еще через секунду он нашел бы свою книгу. Ибо никто не привлекал ее больше; руки его были прекрасны, и ноги его, и голос его, и слова его, и спешка его, и нрав его, и странность его, и страсть его, и слова его прямо пред всеми: мы погибаем, каждый в одиночку, и его удаленность. (Он открыл свою книгу.) Но что осталось невыносимым, думала она, сидя прямо и наблюдая, как мальчик Макалистера выдергивает крючок из жабр другой рыбы, так это его грубая слепота и тирания, которые отравили ее детство и вызвали жестокие бури, так что даже сейчас она проснулась в ночи дрожал от ярости и вспоминал какое-то его повеление; какая-то дерзость: «Сделай это», «Сделай то», его доминирование: его «Подчинись мне».