" Does anything ever happen in heaven ? " He was silent , and they walked on a few yards without exchanging a word . Finally she said : " I will tell you -- but where , where , where ? One ca n't be alone for a minute in that great seminary of a house , with all the doors wide open , and always a servant bringing tea , or a log for the fire , or the newspaper ! Is there nowhere in an American house where one may be by one 's self ? You 're so shy , and yet you 're so public . I always feel as if I were in the convent again -- or on the stage , before a dreadfully polite audience that never applauds . " " Ah , you do n't like us ! " Archer exclaimed.They were walking past the house of the old Patroon , with its squat walls and small square windows compactly grouped about a central chimney . The shutters stood wide , and through one of the newly-washed windows Archer caught the light of a fire . " Why -- the house is open ! " he said.She stood still . " No ; only for today , at least . I wanted to see it , and Mr. van der Luyden had the fire lit and the windows opened , so that we might stop there on the way back from church this morning . " She ran up the steps and tried the door . " It 's still unlocked -- what luck ! Come in and we can have a quiet talk . Mrs. van der Luyden has driven over to see her old aunts at Rhinebeck and we sha n't be missed at the house for another hour . " He followed her into the narrow passage . His spirits , which had dropped at her last words , rose with an irrational leap . The homely little house stood there , its panels and brasses shining in the firelight , as if magically created to receive them .
«Происходит ли что-нибудь на небесах? «Он молчал, и они прошли несколько ярдов, не обменявшись ни словом. Наконец она сказала: «Я скажу тебе — но где, где, где? Невозможно остаться одному ни на минуту в этом большом семинарском доме, где все двери настежь открыты, и всегда слуга приносит чай, или полено для огня, или газету! Неужели в американском доме нет места, где можно побыть одному? Ты такой застенчивый, но при этом такой публичный. У меня всегда такое ощущение, будто я снова в монастыре — или на сцене, перед ужасно вежливой публикой, которая никогда не аплодирует». «Ах, мы вам не нравимся!» — воскликнул Арчер. Они проходили мимо дома старого Патруна с приземистыми стенами и маленькими квадратными окнами, компактно сгруппированными вокруг центрального дымохода. Ставни были широко распахнуты, и через одно из только что вымытых окон Арчер уловил свет костра. «Почему — дом открыт!» - сказал он. Она остановилась. «Нет, по крайней мере, только сегодня. Я хотел его увидеть, и мистер ван дер Люйден велел зажечь огонь и открыть окна, чтобы мы могли остановиться там сегодня утром на обратном пути из церкви». Она поднялась по ступенькам и дернула дверь. «Он все еще не заперт — какая удача! Заходите, и мы сможем спокойно поговорить. Миссис ван дер Люйден приехала навестить своих старых тетушек в Райнбеке, и нас не будет хватать в доме еще час. «Он последовал за ней в узкий проход. Его настроение, упавшее при ее последних словах, поднялось необъяснимым скачком. Невзрачный домик стоял там, его панели и медь блестели в свете камина, словно волшебным образом созданные для их приема.