A big bed of embers still gleamed in the kitchen chimney , under an iron pot hung from an ancient crane . Rush-bottomed arm-chairs faced each other across the tiled hearth , and rows of Delft plates stood on shelves against the walls . Archer stooped over and threw a log upon the embers.Madame Olenska , dropping her cloak , sat down in one of the chairs . Archer leaned against the chimney and looked at her . " You 're laughing now ; but when you wrote me you were unhappy , " he said . " Yes . " She paused . " But I ca n't feel unhappy when you 're here . " " I sha 'n' t be here long , " he rejoined , his lips stiffening with the effort to say just so much and no more . " No ; I know . But I 'm improvident : I live in the moment when I 'm happy . " The words stole through him like a temptation , and to close his senses to it he moved away from the hearth and stood gazing out at the black tree-boles against the snow . But it was as if she too had shifted her place , and he still saw her , between himself and the trees , drooping over the fire with her indolent smile . Archer 's heart was beating insubordinately . What if it were from him that she had been running away , and if she had waited to tell him so till they were here alone together in this secret room ? " Ellen , if I 'm really a help to you -- if you really wanted me to come -- tell me what 's wrong , tell me what it is you 're running away from , " he insisted.He spoke without shifting his position , without even turning to look at her : if the thing was to happen , it was to happen in this way , with the whole width of the room between them , and his eyes still fixed on the outer snow .
В кухонном дымоходе, под железным горшком, свисавшим со старинного крана, все еще светился большой слой углей. Кресла с плетеными спинками стояли напротив друг друга у выложенного плиткой очага, а на полках у стен стояли ряды делфтских тарелок. Арчер нагнулся и бросил полено в угли. Мадам Оленска, сбросив плащ, села на один из стульев. Арчер прислонился к дымоходу и посмотрел на нее. «Вы сейчас смеетесь; но когда вы мне писали, вы были недовольны», — сказал он. "Да." Она сделала паузу. «Но я не могу чувствовать себя несчастным, когда ты здесь». «Я здесь ненадолго», — ответил он, его губы напряглись от усилия сказать ровно столько и не более того. "Нет, я знаю. Но я непредусмотрителен: я живу в тот момент, когда я счастлив. «Слова прокрались в него, как искушение, и, чтобы закрыть свои чувства, он отошел от очага и остановился, глядя на черные стволы деревьев на фоне снега. Но она как будто тоже сменила свое место, и он все еще видел ее, между ним и деревьями, склонившуюся над огнем с ленивой улыбкой. Сердце Арчера бешено билось. Что, если бы она убежала от него и если бы она дождалась, чтобы сказать ему об этом, пока они не остались наедине в этой секретной комнате? «Эллен, если я действительно помогаю тебе, если ты действительно хотела, чтобы я пришел, скажи мне, в чем дело, скажи мне, от чего ты бежишь», — настаивал он. Он говорил, не меняя позы, не даже обернувшись, чтобы посмотреть на нее: если этому суждено было случиться, то так, чтобы вся ширина комнаты была между ними, и глаза его все еще были устремлены на внешний снег.