It made Archer shiver to think that it might be spreading over him too . He had , to be sure , other tastes and interests ; he spent his vacations in European travel , cultivated the " clever people " May spoke of , and generally tried to " keep up , " as he had somewhat wistfully put it to Madame Olenska . But once he was married , what would become of this narrow margin of life in which his real experiences were lived ? He had seen enough of other young men who had dreamed his dream , though perhaps less ardently , and who had gradually sunk into the placid and luxurious routine of their elders.From the office he sent a note by messenger to Madame Olenska , asking if he might call that afternoon , and begging her to let him find a reply at his club ; but at the club he found nothing , nor did he receive any letter the following day . This unexpected silence mortified him beyond reason , and though the next morning he saw a glorious cluster of yellow roses behind a florist 's window-pane , he left it there . It was only on the third morning that he received a line by post from the Countess Olenska . To his surprise it was dated from Skuytercliff , whither the van der Luydens had promptly retreated after putting the Duke on board his steamer . " I ran away , " the writer began abruptly ( without the usual preliminaries ) , " the day after I saw you at the play , and these kind friends have taken me in . I wanted to be quiet , and think things over . You were right in telling me how kind they were ; I feel myself so safe here . I wish that you were with us . " She ended with a conventional " Yours sincerely , " and without any allusion to the date of her return .
Арчера заставила дрожать мысль о том, что это могло распространиться и на него тоже. Конечно, у него были другие вкусы и интересы; он проводил каникулы, путешествуя по Европе, культивировал «умных людей», о которых говорил Мэй, и вообще старался «не отставать», как он несколько задумчиво выразился мадам Оленской. Но как только он женится, что станет с этой узкой полосой жизни, в которой проживались его настоящие переживания? Он насмотрелся на других молодых людей, мечтавших о его мечте, хотя, может быть, и менее страстно, и которые постепенно погрузились в спокойную и роскошную рутину своих старших. мог бы позвонить сегодня днем и попросить ее позволить ему найти ответ в его клубе; но в клубе он ничего не нашел и на следующий день не получил никакого письма. Это неожиданное молчание унизило его до безумия, и хотя на следующее утро он увидел за окном цветочного магазина великолепный букет желтых роз, он оставил его там. Лишь на третье утро он получил по почте письмо от графини Оленской. К его удивлению, оно было датировано Скайтерклиффом, куда ван дер Люйдены сразу же отступили после того, как посадили герцога на борт своего парохода. «Я убежал, — отрывисто (без обычных предисловий) начал писатель, — на следующий день после того, как увидел вас в спектакле, и эти добрые друзья приняли меня. Мне хотелось помолчать и все обдумать. Вы были правы, сказав мне, насколько они добры; Я чувствую себя здесь в такой безопасности. Я бы хотел, чтобы ты был с нами». Закончила она традиционным «С уважением» и без всякого намека на дату своего возвращения.