Archer had known that Winsett had a wife and child , but he had never seen them . The two men always met at the Century , or at some haunt of journalists and theatrical people , such as the restaurant where Winsett had proposed to go for a bock . He had given Archer to understand that his wife was an invalid ; which might be true of the poor lady , or might merely mean that she was lacking in social gifts or in evening clothes , or in both . Winsett himself had a savage abhorrence of social observances : Archer , who dressed in the evening because he thought it cleaner and more comfortable to do so , and who had never stopped to consider that cleanliness and comfort are two of the costliest items in a modest budget , regarded Winsett 's attitude as part of the boring " Bohemian " pose that always made fashionable people , who changed their clothes without talking about it , and were not forever harping on the number of servants one kept , seem so much simpler and less self-conscious than the others . Nevertheless , he was always stimulated by Winsett , and whenever he caught sight of the journalist 's lean bearded face and melancholy eyes he would rout him out of his corner and carry him off for a long talk.Winsett was not a journalist by choice .
Арчер знал, что у Уинсетта есть жена и ребенок, но никогда их не видел. Эти двое мужчин всегда встречались в «Сенчури» или в каком-нибудь прибежище журналистов и театральных деятелей, например в ресторане, куда Уинсетт предлагал сходить выпить бокса. Он дал Арчеру понять, что его жена инвалид; что могло быть правдой в отношении бедной дамы, а могло просто означать, что ей не хватало светских способностей, или вечерней одежды, или того и другого. Сам Уинсетт испытывал дикое отвращение к социальным обрядам: Арчер одевался вечером, потому что считал, что это чище и удобнее, и который никогда не переставал считать, что чистота и комфорт — две самые дорогостоящие вещи в скромном бюджете. , рассматривал отношение Уинсетта как часть скучной «богемной» позы, из-за которой модные люди, которые переодевались, не говоря об этом, и не постоянно твердили о количестве прислуги, казались намного проще и менее застенчивыми. чем другие. Тем не менее, Уинсетт всегда вдохновлял его, и всякий раз, когда он замечал худое бородатое лицо журналиста и его меланхоличные глаза, он выгонял его из угла и уводил на долгую беседу. Уинсетт не был журналистом по своему выбору.