He was a pure man of letters , untimely born in a world that had no need of letters ; but after publishing one volume of brief and exquisite literary appreciations , of which one hundred and twenty copies were sold , thirty given away , and the balance eventually destroyed by the publishers ( as per contract ) to make room for more marketable material , he had abandoned his real calling , and taken a sub-editorial job on a women 's weekly , where fashion-plates and paper patterns alternated with New England love-stories and advertisements of temperance drinks.On the subject of " Hearth-fires " ( as the paper was called ) he was inexhaustibly entertaining ; but beneath his fun lurked the sterile bitterness of the still young man who has tried and given up . His conversation always made Archer take the measure of his own life , and feel how little it contained ; but Winsett 's , after all , contained still less , and though their common fund of intellectual interests and curiosities made their talks exhilarating , their exchange of views usually remained within the limits of a pensive dilettantism . " The fact is , life is n't much a fit for either of us , " Winsett had once said . " I 'm down and out ; nothing to be done about it . I 've got only one ware to produce , and there 's no market for it here , and wo n't be in my time . But you 're free and you 're well-off . Why do n't you get into touch ? There 's only one way to do it : to go into politics . " Archer threw his head back and laughed . There one saw at a flash the unbridgeable difference between men like Winsett and the others -- Archer 's kind .
Он был чистым литератором, несвоевременно рожденным в мире, который не нуждался в письмах; но после публикации одного тома кратких и изысканных литературных обзоров, сто двадцать экземпляров которого были проданы, тридцать раздарены, а остаток в конечном итоге уничтожен издателями (согласно контракту), чтобы освободить место для более востребованного материала, он отказался от свое настоящее призвание, и устроился помощником редактора в женский еженедельник, где модные таблички и бумажные выкройки чередовались с любовными историями Новой Англии и рекламой воздержанных напитков. назывался) он был неисчерпаемо занят; но под его весельем скрывалась бесплодная горечь еще молодого человека, который попробовал и сдался. Его разговоры всегда заставляли Арчера оценить свою жизнь и почувствовать, как мало в ней заключено; но у Уинсетта, в конце концов, содержалось еще меньше, и хотя их общий фонд интеллектуальных интересов и курьезов делал их беседы волнующими, их обмен мнениями обычно оставался в пределах задумчивого дилетантизма. «Дело в том, что жизнь никому из нас не очень подходит», — сказал однажды Уинсетт. «Я в отчаянии, ничего не поделаешь. Мне нужно производить только один товар, а рынка для него здесь нет и в мое время не будет. Но ты свободен и богат. Почему бы тебе не выйти на связь? Есть только один способ сделать это: пойти в политику. «Арчер откинул голову назад и засмеялся. Там в мгновение ока можно было увидеть непреодолимую разницу между людьми вроде Уинсетта и другими людьми, такими как Арчер.