" With a sense of relief he entered the library and flung himself down in his armchair . The parlour-maid followed , bringing the student lamp and shaking some coals onto the dying fire . When she left he continued to sit motionless , his elbows on his knees , his chin on his clasped hands , his eyes fixed on the red grate.He sat there without conscious thoughts , without sense of the lapse of time , in a deep and grave amazement that seemed to suspend life rather than quicken it . " This was what had to be , then ... this was what had to be , " he kept repeating to himself , as if he hung in the clutch of doom . What he had dreamed of had been so different that there was a mortal chill in his rapture.The door opened and May came in . " I 'm dreadfully late -- you were n't worried , were you ? " she asked , laying her hand on his shoulder with one of her rare caresses.He looked up astonished . " Is it late ? " " After seven . I believe you 've been asleep ! " She laughed , and drawing out her hat pins tossed her velvet hat on the sofa . She looked paler than usual , but sparkling with an unwonted animation . " I went to see Granny , and just as I was going away Ellen came in from a walk ; so I stayed and had a long talk with her . It was ages since we 'd had a real talk ... " She had dropped into her usual armchair , facing his , and was running her fingers through her rumpled hair . He fancied she expected him to speak . " A really good talk , " she went on , smiling with what seemed to Archer an unnatural vividness . " She was so dear -- just like the old Ellen . I 'm afraid I have n't been fair to her lately .
«С чувством облегчения он вошел в библиотеку и рухнул в кресло. Горничная последовала за ней, принесла ученическую лампу и стряхнула угли в угасающий огонь. Когда она ушла, он продолжал сидеть неподвижно, положив локти на колени, положив подбородок на сложенные руки, устремив взгляд на красную решетку. Он сидел без сознательных мыслей, без ощущения течения времени, в глубоком и серьезном состоянии. изумление, которое, казалось, скорее приостанавливало жизнь, чем ускоряло ее. «Вот то, что должно было быть, значит... вот то, что должно было быть», — повторял он про себя, словно висел в тисках обреченности. То, о чем он мечтал, было настолько необычным, что его восторг охватил смертельный холод. Дверь открылась, и вошла Мэй. «Я ужасно опаздываю, ты же не волновался, не так ли?» — спросила она, положив руку ему на плечо с одной из своих редких ласк. Он удивленно посмотрел вверх. "Разве это поздно?" «После семи. Я верю, что ты спал!» Она засмеялась и, вытащив шпильки, швырнула бархатную шляпу на диван. Она выглядела бледнее обычного, но сверкала необычным оживлением. «Я пошел навестить бабушку, и как раз когда я уходил, с прогулки вошла Эллен, поэтому я остался и долго с ней разговаривал. Давно уж мы не разговаривали по-настоящему...» Она опустилась в свое обычное кресло, лицом к нему, и провела пальцами по растрепанным волосам. Ему казалось, что она ожидает, что он заговорит. «Действительно хороший разговор», — продолжила она, улыбаясь с, как показалось Арчеру, неестественной яркостью. «Она была такой дорогой — совсем как старая Эллен. Боюсь, в последнее время я был с ней нечестен.
