Эдит Уортон

Арчер ощущал странное безразличие к ее телесному присутствию: он вряд ли бы заметил это, если бы одна из рук, которые она бросила на стол, не привлекла его взгляд, как в тот раз, когда на маленькой Двадцать третьей улице дом, он следил за ним, чтобы не смотреть ей в лицо. Теперь его воображение вращалось вокруг руки, как вокруг края водоворота; но он все же не сделал попытки приблизиться. Он познал любовь, питающуюся ласками, и питает их; но эта страсть, которая была ближе его костей, не могла быть удовлетворена поверхностно. Единственным его страхом было сделать что-нибудь, что могло бы затмить звук и впечатление от ее слов; его единственная мысль заключалась в том, что он никогда больше не должен чувствовать себя совершенно одиноким. Но через мгновение его охватило чувство опустошенности и разорения. Вот они были, близко друг к другу, в безопасности и заперты; и тем не менее они настолько прикованы к своим разным судьбам, что с тем же успехом могли бы находиться на другом конце света. «Что толку — когда ты вернешься?» — вспыхнул он в отчаянии. КАК Я МОГУ ТЕБЯ ДЕРЖАТЬ? кричал ей под его слова. Она сидела неподвижно, опустив веки. — Ох, я еще не пойду! "Еще нет? Тогда какое-то время? Какое-то время, которое вы уже предвидите? «При этом она подняла свои самые ясные глаза. «Я обещаю тебе: не до тех пор, пока ты продержишься. Не до тех пор, пока мы можем вот так смотреть друг на друга прямо. «Он упал в кресло. На самом деле ее ответ заключался в следующем: «Если ты пошевелишь пальцем, ты отбросишь меня назад: назад ко всем мерзостям, о которых ты знаешь, и ко всем искушениям, о которых ты наполовину догадываешься.

Он понял это так ясно, как если бы она произнесла эти слова, и эта мысль удерживала его прикованным к своей стороне стола в каком-то трогательном и священном подчинении. «Какая у тебя жизнь! — простонал он. «О, если это часть твоей». «И моя часть твоей? "Она кивнула. — И это все — для каждого из нас? «Ну, это все, не так ли? «При этом он вскочил, забыв обо всем, кроме сладости ее лица. Она тоже поднялась, не для того, чтобы встретить его или бежать от него, а тихо, как будто самое худшее дело было сделано и ей оставалось только ждать; так тихо, что, когда он приблизился, ее протянутые руки служили ему не сдерживанием, а руководством. Они упали на него, в то время как ее руки, вытянутые, но не жесткие, удерживали его на достаточном расстоянии, чтобы позволить ее сдавшемуся лицу сказать все остальное. Возможно, они простояли так долгое время или только несколько мгновений; но этого было достаточно, чтобы ее молчание передало все, что она хотела сказать, и чтобы он почувствовал, что имеет значение только одно. Он не должен сделать ничего, чтобы эта встреча стала последней; он должен оставить их будущее на ее попечение, прося только, чтобы она крепко держалась за него. — Не… не расстраивайся, — сказала она прерывающимся голосом и отдернула руки; и он ответил: «Ты не вернешься — ты не вернешься?» как будто это была единственная возможность, которую он не мог вынести. «Я не вернусь», сказала она; и, отвернувшись, открыла дверь и пошла в общественную столовую.

Кричащие школьные учителя собирали свои пожитки, готовясь к беспорядочному бегству к пристани; на другой стороне пляжа у причала стоял белый пароход; и над залитыми солнцем водами Бостон маячил в полосе дымки.

Еще раз на лодке, в присутствии других, Арчер почувствовал душевное спокойствие, которое удивило его и поддержало. Этот день, по любым текущим оценкам, оказался довольно нелепым провалом; он даже не коснулся губами руки госпожи Оленской и не вытянул из нее ни одного слова, обещавшего дальнейшие возможности. Тем не менее для человека, больного неудовлетворенной любовью и разлученного на неопределенный срок с предметом своей страсти, он чувствовал себя почти унизительно спокойным и утешенным. Именно идеальный баланс, который она поддерживала между их преданностью другим и честностью перед собой, так взволновал и в то же время успокоил его; баланс не искусно рассчитанный, как показали ее слезы и колебания, а естественный результат ее беззастенчивой искренности. Это наполняло его нежным трепетом, теперь, когда опасность миновала, и заставляло благодарить судьбу за то, что никакое личное тщеславие, никакое чувство роли перед искушенными свидетелями не побудили его соблазнить ее. Даже после того, как они пожали друг другу руки на прощание на станции Фолл-Ривер и он отвернулся один, в нем осталось убеждение, что он сэкономил от их встречи гораздо больше, чем пожертвовал. Он побрел обратно в клуб и пошел и сел один в опустевшей библиотеке, переворачиваясь и переворачиваясь в мыслях каждую отдельную секунду их совместных часов. Ему было ясно, и это становилось еще яснее при ближайшем рассмотрении, что если она наконец решит вернуться в Европу — вернуться к мужу, — то это произойдет не потому, что ее прежняя жизнь соблазняла ее, даже на новых предложенных условиях.

Нет: она пойдет, только если почувствует, что становится для Арчера искушением, искушением отпасть от стандартов, которые они оба установили. Ее выбором было бы оставаться рядом с ним до тех пор, пока он не попросит ее подойти ближе; и от него самого зависело, чтобы она оставалась здесь, в безопасности, но в уединении. В поезде эти мысли все еще были с ним. Они окружили его какой-то золотой дымкой, сквозь которую лица вокруг него казались далекими и неясными: у него было такое чувство, что, если он заговорит со своими попутчиками, они не поймут, о чем он говорит. В этом состоянии абстракции он обнаружил, что на следующее утро он осознал реальность душного сентябрьского дня в Нью-Йорке. Мимо него проносились иссохшие от жары лица в длинном поезде, а он продолжал смотреть на них сквозь то же золотое пятно; но вдруг, когда он вышел из станции, одно из лиц отделилось, подошло ближе и навязалось его сознанию. Как он сразу вспомнил, это было лицо молодого человека, которого он видел накануне, выходящего из Паркер-Хауса, и заметил, что оно не соответствует типу, не имеет лица американского отеля. То же самое поразило его. он сейчас; и снова он почувствовал смутное движение прежних ассоциаций. Молодой человек стоял и озирался по сторонам с ошеломленным видом иностранца, испытавшего суровые милости американского путешествия; затем он подошел к Арчеру, поднял шляпу и сказал по-английски: «Конечно, месье, мы встречались в Лондоне?» "Ах, конечно: в Лондоне!" Арчер сжал его руку с любопытством и сочувствием.

— Так ты все-таки сюда попал? - воскликнул он, бросая удивленный взгляд на проницательное и измученное лицо французского наставника юного Карфри. — О, я добрался — да, — улыбнулся г-н Ривьер, подтянув губы. — Но ненадолго. Я вернусь послезавтра. Он стоял, сжимая свой легкий чемодан в аккуратной руке в перчатке, и тревожно, озадаченно, почти умоляюще смотрел в лицо Арчера. «Интересно, месье, раз уж мне посчастливилось встретиться с вами, могу ли я…» «Я просто собирался предложить это: приходите на ланч, не так ли? Я имею в виду центр города: если ты найдешь меня в моем офисе, я отведу тебя в очень приличный ресторан в этом квартале. «Г-н Ривьер был явно тронут и удивлен. "Вы слишком добры. Но я только собирался спросить, не подскажете ли вы мне, как добраться до какого-нибудь средства передвижения. Носильщиков здесь нет, и никто здесь, кажется, не слушает… «Я знаю: наши американские радиостанции должны вас удивить. Когда вы просите портье, вам дают жевательную резинку. Но если ты пойдешь, я тебя вытащу; и ты действительно должен пообедать со мной, ты знаешь. «Молодой человек после довольно заметного колебания ответил с обильной благодарностью и тоном, не выражающим полной уверенности, что он уже помолвлен; но когда они достигли относительной успокоенности улицы, он спросил, может ли он позвоните в тот же день. Арчер, чувствуя себя непринужденно в летнем досуге в офисе, назначил час и нацарапал свой адрес, который француз с повторной благодарностью и широким взмахом шляпы положил в карман. Его встретила конка, и Арчер ушел. Ровно в час М.

Появился Ривьер, выбритый, подстриженный, но все еще явно вытянутый и серьезный. Арчер был один в своем кабинете, и молодой человек, прежде чем занять предложенное им место, резко начал: «Кажется, я видел вас, сэр, вчера в Бостоне. «Заявление было достаточно незначительным, и Арчер уже собирался выразить свое согласие, когда его слова были остановлены чем-то загадочным, но просветляющим в настойчивом взгляде его посетителя. «Это необычно, очень необычно, — продолжал г-н Ривьер, — что мы встретились в тех обстоятельствах, в которых я нахожусь». «Какие обстоятельства?» – спросил Арчер, несколько грубо задаваясь вопросом, нужны ли ему деньги. Ривьер продолжал изучать его настороженным взглядом. «Я пришел не искать работу, как я говорил при нашей последней встрече, а с особой миссией…» «Ах…!» - воскликнул Арчер. В мгновение ока эти две встречи соединились в его сознании. Он помедлил, чтобы осознать внезапно осветившуюся для него ситуацию, и г-н Ривьер тоже промолчал, как бы сознавая, что того, что он сказал, было достаточно. «Особая миссия», — повторил наконец Арчер. Молодой француз, раскрыв ладони, слегка поднял их, и двое мужчин продолжали смотреть друг на друга через офисный стол, пока Арчер не очнулся и не сказал: «Садитесь!» ; после чего г-н Ривьер поклонился, сел в отдаленное кресло и снова стал ждать. «Вы хотели посоветоваться со мной по поводу этой миссии?» — наконец спросил Арчер. Ривьер наклонил голову. - Не от себя: на этот счет я... я вполне с собой разобрался. Мне бы хотелось, если можно, поговорить с вами о графине Оленской.

«Арчер уже несколько минут знал, что эти слова приближаются, но когда они прозвучали, кровь прилила к его вискам, как будто его зацепила согнутая ветка в зарослях. «И от чьего имени, — сказал он, — вы хотите это сделать? «Господин Ривьер ответил на этот вопрос твердо. «Ну… я мог бы сказать «ЕЕ», если бы это не звучало как вольность. Сказать ли мне вместо этого: от имени абстрактной справедливости? «Арчер отнесся к нему с иронией. «Другими словами: вы посланник графа Оленского? «Он увидел, как его румянец темнее отразился на желтоватом лице господина Ривьера. «Не для вас, месье. Если я приду к вам, то совсем по другим причинам». «Какое право вы имеете в данных обстоятельствах БЫТЬ на каком-либо другом основании?» - возразил Арчер. «Если ты эмиссар, ты эмиссар. «Молодой человек задумался. «Моя миссия окончена: с точки зрения графини Оленской она провалена». «Я ничего не могу с этим поделать», — ответил Арчер с той же нотой иронии. — Нет, но вы можете помочь… — Господин Ривьер сделал паузу, повертел шляпу в руках, все еще тщательно одетых в перчатки, заглянул в ее подкладку, а затем снова на лицо Арчера. «Вы можете помочь, месье, я убежден, чтобы сделать это таким же провалом и для ее семьи. «Арчер отодвинул стул и встал. «Ну, и, ей-богу, я это сделаю!» воскликнул он. Он стоял, засунув руки в карманы, и гневно смотрел на маленького француза, лицо которого, хотя и приподнялось, все еще находилось на дюйм или два ниже линии глаз Арчера. Ривьер побледнел до своего обычного цвета: бледнее его цвет лица вряд ли мог стать.

«Почему, черт возьми, — взрывно продолжал Арчер, — вы могли подумать — раз уж я полагаю, что вы апеллируете ко мне на основании моего родства с мадам Оленской — что я должен придерживаться точки зрения, противоположной мнению остальных членов ее семьи? «Изменение выражения лица господина Ривьера было какое-то время его единственным ответом. Взгляд его сменился от робости к абсолютному огорчению: молодому человеку с его обычно находчивым видом трудно было показаться более обезоруженным и беззащитным. «О, месье…» «Я не могу себе представить, — продолжал Арчер, — почему вы пришли ко мне, когда есть другие, гораздо более близкие к графине; и еще меньше, почему вы думали, что я должен быть более восприимчив к аргументам, которые я предположим, что вас послали с. «Господин Ривьер отнесся к этому нападению с ошеломляющим смирением. «Аргументы, которые я хочу вам представить, месье, мои собственные, а не те, с которыми меня послали». «Тогда я вижу еще меньше причин их слушать. «Господин Ривьер снова заглянул в свою шляпу, как бы раздумывая, не являются ли эти последние слова достаточно широким намеком, чтобы надеть ее и уйти. Затем он заговорил с внезапной решимостью. «Месье, вы можете сказать мне одну вещь? Вы спрашиваете, имею ли я право быть здесь? Или, может быть, вы полагаете, что все дело уже закрыто? «Его тихая настойчивость заставила Арчера почувствовать неуклюжесть собственного бахвальства. Господину Ривьеру удалось навязать себя: Арчер, слегка покраснев, снова опустился на стул и жестом пригласил молодого человека сесть. «Прошу прощения: но почему дело не закрыто? «Господин Ривьер с тоской посмотрел на него.

— Итак, вы согласны с остальными членами семьи, что при новых предложениях, которые я принес, едва ли возможно, чтобы госпожа Оленская не вернулась к мужу? "Боже!" - воскликнул Арчер; и его посетитель издал тихий ропот подтверждения. «Прежде чем увидеться с ней, я встретился — по просьбе графа Оленского — с мистером Ловеллом Минготтом, с которым у меня было несколько переговоров перед отъездом в Бостон. Я понимаю, что он представляет точку зрения своей матери; и что влияние миссис Мэнсон Минготт велико на всю ее семью. «Арчер сидел молча, чувствуя, что цепляется за край скользящей пропасти. Открытие того, что он был исключен из участия в этих переговорах и даже из-за того, что они были пешком, вызвало у него удивление, которое едва ли можно было притупить более острым удивлением по поводу того, что он узнал. Он в мгновение ока понял, что если семья перестала с ним советоваться, то это потому, что какой-то глубокий племенной инстинкт предупредил их, что он больше не на их стороне; и он вспомнил, начиная понимать, замечание Мэй, когда они ехали домой от миссис Мэнсон Минготт в день встречи по стрельбе из лука: «Возможно, в конце концов, Эллен была бы счастливее со своим мужем. «Даже в суматохе новых открытий Арчер вспомнил свое возмущенное восклицание и тот факт, что с тех пор его жена ни разу не называла ему мадам Оленскую. Ее небрежный намек, несомненно, был соломинкой, которую подставили, чтобы увидеть, куда дует ветер; о результате было сообщено семье, и после этого Арчера молчаливо исключили из их советов. Он восхищался племенной дисциплиной, которая заставила Мэй подчиниться этому решению.

Он знал, что она бы этого не сделала, если бы ее совесть протестовала; но она, вероятно, разделяла семейное мнение, что мадам Оленской было бы лучше быть несчастной женой, чем разлученной, и что бесполезно обсуждать этот случай с Ньюлендом, у которого была неловкая привычка вдруг, казалось, не принимать самое важное. фундаментальные вещи как нечто само собой разумеющееся. Арчер поднял глаза и встретился с тревожным взглядом своего посетителя. — Разве вы не знаете, сударь, — неужели вы не знаете, — что семья начинает сомневаться, имеют ли они право советовать графине отказаться от последних предложений мужа? «Предложения, которые вы принесли?» «Предложения, которые я принес. «У Арчера было на устах воскликнуть, что все, что он знал или не знал, не заботило г-на Ривьера; но что-то в скромном и вместе с тем мужественном упорстве взгляда г-на Ривьера заставило его отвергнуть этот вывод, и он встретил взгляд молодого человека вопрос с другим. «С какой целью вы говорите мне об этом? «Ему не пришлось ни минуты ждать ответа. — Умолять вас, мсье, умолять вас изо всех сил, на которые я способен, — не отпускать ее назад. — Ой, не позволяй ей!» — воскликнул господин Ривьер. Арчер посмотрел на него с возрастающим изумлением. Нельзя было сомневаться ни в искренности его отчаяния, ни в силе его решимости: он, очевидно, решил оставить все в покое, кроме крайней необходимости заявить о себе таким образом. Арчер задумался. — Могу я спросить, — сказал он наконец, — такую ​​ли линию вы заняли с графиней Оленской? «Господин Ривьер покраснел, но глаза его не потускнели. «Нет, месье: я принял свою миссию добросовестно.

Я действительно считала — по причинам, о которых мне не стоит вас беспокоить, — что для мадам Оленской было бы лучше восстановить свое положение, свое состояние, то социальное внимание, которое дает ей положение ее мужа». — Так я и предполагал: иначе вряд ли бы ты принял такую ​​миссию. «Я не должен был это принимать». "Ну тогда - ?" Арчер снова сделал паузу, и их взгляды встретились в еще одном пристальном взгляде. «Ах, мосье, после того, как я ее увидел, после того, как я ее послушал, я понял, что ей здесь лучше». "Вы знали - ?" «Мсье, я выполнил свою миссию добросовестно: я изложил доводы графа, изложил его предложения, не добавляя никаких собственных комментариев. Графиня была достаточно любезна, чтобы терпеливо слушать; она зашла так далеко, что повидала меня дважды; она беспристрастно обдумала все, что я хотел сказать. И именно в ходе этих двух бесед я изменил свое мнение, стал смотреть на вещи по-другому». «Могу ли я спросить, что привело к этому изменению?» «Просто вижу изменения в НЕЙ», — ответил г-н Ривьер. «Изменения в ней? Значит, ты знал ее раньше? «Цвет молодого человека снова порозовел. «Я видела ее в доме ее мужа. Я знаю графа Оленского много лет. Можно себе представить, что он бы не послал чужака с такой миссией. «Взгляд Арчера, блуждающего по глухим стенам кабинета, остановился на висящем календаре, увенчанном суровым лицом президента Соединенных Штатов. То, что такой разговор мог происходить где-то на миллионах квадратных миль, подвластных его правлению, казалось столь же странным, как и все, что могло придумать воображение.

«Изменение — какого рода изменение?» «Ах, месье, если бы я мог вам сказать!» Господин Ривьер помолчал. «Тенес — открытие, я полагаю, того, о чем я никогда раньше не думал: что она американка. И что если вы американец ЕЕ типа — вашего типа — вещи, которые принимаются в некоторых других обществах или, по крайней мере, мирятся как часть общего удобного взаимных уступок — становятся немыслимыми, просто немыслимыми. Если бы родственники госпожи Оленской поняли, в чем дело, их сопротивление ее возвращению, без сомнения, было бы таким же безоговорочным, как и ее собственное; но они, похоже, считают желание ее мужа вернуть ее доказательством непреодолимой тоски по семейной жизни». Господин Ривьер помолчал, а затем добавил: «А ведь это далеко не так просто. «Арчер снова посмотрел на президента Соединенных Штатов, а затем на свой стол и на разбросанные по нему бумаги. В течение секунды или двух он не мог позволить себе говорить. В это время он услышал, как отодвинули стул господина Ривьера, и почувствовал, что молодой человек поднялся. Когда он снова взглянул вверх, то увидел, что его посетитель был так же тронут, как и он сам. — Спасибо, — просто сказал Арчер. - Меня не за что благодарить, мосье: это я, скорее... - Господин Ривьер замолчал, как будто и для него речь была трудна. - Однако мне хотелось бы, - продолжал он более твердым голосом, - кое-что добавить. Вы спросили меня, работаю ли я у графа Оленского. Я нахожусь в данный момент: я вернулся к нему несколько месяцев назад по причинам личной необходимости, которые могут случиться с каждым, у кого есть люди, больные и пожилые люди, зависящие от него.

Но с того момента, как я решился прийти сюда, чтобы сказать вам эти вещи, я считаю себя освобожденным, и я скажу ему об этом по возвращении и изложу ему причины. Вот и все, месье. «Господин Ривьер поклонился и отступил на шаг. — Спасибо, — снова сказал Арчер, когда их руки встретились.

Каждый год пятнадцатого октября Пятая авеню открывала ставни, разворачивала ковры и вешала тройные занавески на окнах. К первому ноября этот бытовой ритуал завершился, и общество начало осматриваться и подводить итоги. К пятнадцатому сезон был в самом разгаре, опера и театры представляли свои новые развлечения, накапливались званые обеды и назначались даты танцев. И примерно в это время миссис Арчер всегда говорила, что Нью-Йорк очень сильно изменился. Наблюдая за этим с возвышенной точки зрения неучастника, она смогла, с помощью мистера Силлертона Джексона и мисс Софи, проследите каждую новую трещину на его поверхности и все странные сорняки, пробивающиеся между упорядоченными рядами социальных овощей. Одним из развлечений юности Арчера было ждать этого ежегодного заявления его матери и слушать, как она перечисляет мельчайшие признаки распада, которые не заметил его небрежный взгляд. Ибо Нью-Йорк, по мнению миссис Арчер, никогда не менялся без изменения к худшему; и с этой точкой зрения мисс Софи Джексон полностью согласилась. Силлертон Джексон, как и положено светскому человеку, отложил свои суждения и с забавной беспристрастностью выслушал жалобы дам. Но даже он никогда не отрицал, что Нью-Йорк изменился; и Ньюленд Арчер зимой второго года своего брака сам был вынужден признать, что если оно и не изменилось на самом деле, то, несомненно, меняется. Эти вопросы были подняты, как обычно, на ужине в честь Дня Благодарения у миссис Арчер.

В тот день, когда ей было официально предписано благодарить за благословения года, у нее было обыкновение печально, хотя и не озлобленно, подводить итоги своего мира и задаваться вопросом, за что можно быть благодарным. Во всяком случае, не состояние общества; общество, если можно было сказать, что оно существует, было скорее зрелищем, на которое можно было обрушить библейские проклятия — и фактически каждый знал, что имел в виду преподобный доктор Эшмор, когда выбирал текст из Иеремии (гл. 2, стих 25) за его благодарственную проповедь. Доктор Эшмор, новый ректор церкви Св. Матфея, был выбран потому, что он был очень «продвинутым»: его проповеди считались смелыми по мысли и новыми по языку. Когда он громил светское общество, он всегда говорил о его «тенденции»; и для миссис Арчер было страшно и в то же время увлекательно чувствовать себя частью модного сообщества. «Нет сомнений в том, что доктор Эшмор прав: существует заметная тенденция», - сказала она, как если бы это было что-то видимое и измеримое, как трещина в доме. «Однако было странно проповедовать об этом в День Благодарения», - высказала мнение мисс Джексон; и ее хозяйка сухо возразила: «О, он хочет, чтобы мы благодарили за то, что осталось. «Арчер имел обыкновение улыбаться этим ежегодным визитам своей матери; но в этом году даже он был вынужден признать, слушая перечисление изменений, что «тенденция» была заметна. «Экстравагантность в одежде…» начала мисс Джексон. «Силлертон взял меня на премьеру Оперы, и я могу только сказать вам, что платье Джейн Мерри было единственным, которое я узнал с прошлого года; и даже в нем была изменена передняя панель.

Но я знаю, что она получила его от Уорта всего два года назад, потому что моя швея всегда перешивает ее парижские платья, прежде чем надеть их». «Ах, Джейн Мерри — одна из нас», — сказала миссис Арчер, вздыхая, как будто не так уж и завидно быть в эпоху, когда дамы начинали щеголять за границей в своих парижских платьях, как только они вышли из-под обычая. Хауса, вместо того, чтобы позволить им созреть под замком, как современники миссис Арчер. «Да, она одна из немногих. В мою юность, — возразила мисс Джексон, — считалось вульгарным одеваться по последней моде; а Эми Силлертон всегда говорила мне, что в Бостоне принято складывать парижские платья на два года. Старая миссис Бакстер Пеннилоу, которая все делала великолепно, импортировала двенадцать вещей в год: две бархатные, две атласные, две шелковые, а еще шесть — поплин и тончайший кашемир. Это был постоянный заказ, и, поскольку перед смертью она болела два года, они нашли сорок восемь платьев Уорта, которые никогда не вынимались из папиросной бумаги; а когда девушки прекратили траур, они смогли носить первую партию на концертах Симфонического оркестра, не оглядываясь на моду». «Ну, Бостон более консервативен, чем Нью-Йорк; но я всегда думаю, что для леди будет безопасным правилом отложить свои французские платья на один сезон», — признала миссис Арчер. «Именно Бофорт положил начало новой моде, заставив свою жену застегивать новую одежду на спине, как только она прибыла: я должен сказать, что порой Реджине требуется все отличие, чтобы не выглядеть... как...

Мисс Джексон оглядела стол, поймала выпученный взгляд Джейни и укрылась неразборчивым бормотанием. «Как и ее соперники», — сказал мистер Силлертон Джексон с видом эпиграммы. «Ох, — пробормотали дамы; и миссис Арчер добавила, отчасти для того, чтобы отвлечь внимание дочери от запретных тем: «Бедная Реджина! Боюсь, ее День Благодарения выдался не очень веселым. Вы слышали слухи о спекуляциях Бофорта, Силлертон? «Мистер Джексон небрежно кивнул. Все слышали слухи, о которых идет речь, и он не пожелал подтвердить историю, которая уже была всеобщим достоянием. Мрачное молчание воцарилось в компании. Никто по-настоящему не любил Бофорта, и было не так уж неприятно думать о его личной жизни худшее; но мысль о том, что он навлек финансовый позор на семью своей жены, была слишком шокирующей, чтобы ею могли наслаждаться даже его враги. Нью-Йорк Арчера терпел лицемерие в личных отношениях; но в деловых вопросах требовалась прозрачная и безупречная честность. Прошло много времени с тех пор, как какой-либо известный банкир позорно обанкротился; но все помнили, какое социальное вымирание постигло руководство фирмы, когда произошло последнее подобное событие. То же самое было бы и с Бофортами, несмотря на его власть и ее популярность; не вся сила связей с Далласом спасла бы бедную Реджину, если бы в сообщениях о незаконных спекуляциях ее мужа была хоть какая-то правда. Разговор уходил на менее зловещие темы; но все, чего они касались, казалось, подтверждало ощущение миссис Арчер ускорения тенденции.

«Конечно, Ньюленд, я знаю, что ты отпускаешь дорогую Мэй на воскресные вечера к миссис Струзерс…» начала она; и Мэй весело вмешалась: «О, вы знаете, теперь все ходят к миссис Струзерс, а ее пригласили на последний прием к бабушке. «Именно так, — размышлял Арчер, — Нью-Йорк управлял своими переходами: сговариваясь игнорировать их, пока они не завершились, а затем, вполне добросовестно, воображая, что они произошли в предшествующую эпоху. В цитадели всегда находился предатель; а после того как он (или вообще она) отдал ключи, какой смысл делать вид, что он неприступен? Попробовав непринужденное воскресное гостеприимство миссис Стратерс, люди вряд ли будут сидеть дома, помня, что ее шампанское было превращено в крем для обуви. «Я знаю, дорогая, я знаю», — вздохнула миссис Арчер. «Такие вещи, я полагаю, должны быть, пока люди занимаются РАЗВЛЕЧЕНИЕМ; но я так и не простил вашей кузине мадам Оленской за то, что она была первой, кто поддержал миссис Струзерс. «Внезапный румянец появился на лице юной миссис Арчер; это удивило ее мужа так же, как и других гостей за столом. «О, ЭЛЛЕН…» — пробормотала она тем же обвиняющим и в то же время осуждающим тоном, каким могли бы сказать ее родители: «О, БЛЕНКЕРЫ…

«Это была нота, которую семья взяла на себя при упоминании имени графини Оленской, поскольку она удивила их и причинила им неудобства, оставаясь упрямой в отношении ухаживаний мужа; но в устах Мэй это дало пищу для размышлений, и Арчер посмотрел на Его мать, с меньшей, чем обычно, чувствительностью к атмосфере, все же настаивала: «Я всегда думала, что такие люди, как графиня Оленская, которые жили в аристократических обществах, должны помочь нам сохранить наши социальные различия, а не игнорировать их. «Румянец Мэй оставался постоянно ярким: казалось, он имел значение, выходящее за рамки признания социальной недобросовестности мадам Оленской. «Я не сомневаюсь, что мы все кажемся иностранцам одинаковыми», — язвительно сказала мисс Джексон. «Я не думаю, что Эллен заботится об обществе; но никто точно не знает, что именно ее заботит», — продолжила Мэй, как будто она искала что-то уклончивое. «Ах, ну…» Миссис Арчер снова вздохнула. Все знали, что графиня Оленская больше не пользовалась благосклонностью своей семьи. Даже ее преданный защитник, старая миссис Мэнсон Минготт, не смогла оправдать ее отказ вернуться к мужу. Минготты не заявили вслух о своем несогласии: их чувство солидарности было слишком сильным. Они просто, как сказала миссис Уэлланд, «позволили бедной Эллен найти свой собственный уровень» — и это, унизительно и непостижимо, происходило в темных глубинах, где преобладали Бленкеры, и «люди, которые писали», праздновали свои неопрятные обряды.